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    En la elegante estación de montaña de Ootacamund, en la India, se ha cometido un crimen en el club del billar, lugar destacado de la presencia colonial inglesa. El inspector Ganesh Gote tendrá que escoger entre cinco sospechosos posibles, todos ellos miembros respetables del club: una voluptuosa maharaní y su infiel maharajá, un universitario despistado, un ex funcionario de ferrocarriles y una viuda de extraños comportamientos.
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  NOTA DEL AUTOR


  El marco de esta historia no es tanto la estación de montaña de Ootacamund del sur de la India, conocida familiarmente como Ooty, como el sueño de Ooty, una mezcla de lo que debería ser Ooty con lo que Ooty es y ha sido. En consecuencia, las personas retratadas —incluido el mismo inspector Ghote— no son más que un florecimiento de la imaginación.
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  Gringg-gringg, gringg-gringg, gringg-gringg…


  El estridente tono agudo del teléfono penetró finalmente en la cabeza del inspector Ghote. Volvió en sí de un sobresalto, se levantó de la posición del loto en la que había estado sentado en el suelo y se dirigió, con las piernas entumecidas, hacia el descolorido aparato negro que vibraba tembloroso.


  ¿Había conseguido, se preguntó, el auténtico estado de dharana tal como aparecía definido en el libro de yoga en la vida cotidiana del doctor Joshi? ¿Sus pensamientos habían dejado de perseguir objetos de placer y se habían centrado únicamente en la punta de su nariz? ¿Estaba haciendo progresos en cuanto a despejar su mente de sandeces acumuladas, así como llevar a cabo su cometido en la vida de la mejor forma?


  ¿O esos pensamientos habían estado errando vagamente por caminos turbulentos como solían hacer cuando se sentaba a meditar?


  No podía estar seguro.


  Gring, gring, gring…


  Descolgó el auricular.


  —Ghote, ¿es usted? ¿Inspector Ghote?


  Reconoció en seguida la voz cortante del comisario adjunto del Departamento de Homicidios.


  —Sí, comisario, sí. Sí, comisario sahib. Aquí Ghote.


  —Ah, Ghote. Bien. Ahora, escuche. Me han reclamado sus servicios. Para actuar en calidad de ASE.


  —¿Agente en Servicio Especial, comisario?


  ¿Cómo podía ser? Tenía aún muchos asuntos entre manos, si bien nada de prioridad inminente. Pero ¿por qué lo hacían ASE? ¿Y de qué servicio especial se podía tratar?


  —Una misión en Ooty, inspector.


  —Una misión, sí. ¿Qué misión?


  —No le estoy diciendo misión, inspector. Ooty. Ooty. Ootacamund. No me diga que no ha oído hablar nunca de Ooty.


  —No, comisario. Sí. Sí, he oído hablar muchas veces de Ooty. Una estación de montaña, comisario. Al sur de la India. A gran altura en el Nilgiri. La estación más popular, comisario.


  Sin embargo, ¿había oído correctamente al comisario adjunto? ¿Era posible que lo mandaran a un lugar tan lejano como Ooty? ¡Demonios!, estaba a más de mil kilómetros de Bombay, allí abajo en Tamil Nadu. Bajo las órdenes de la policía de otro Estado.


  Al otro lado de la línea telefónica, el comisario adjunto emitió una tos áspera.


  —Parece ser, Ghote —dijo—, que goza de una excesiva buena reputación. En algunos departamentos.


  ¿Una buena reputación? Ghote sintió que el corazón le daba un vuelco de alegría.


  —Resulta que usted una vez llevó a cabo una detención en un asunto de robo y asesinato en el cual tenía interés un novelista británico, y después fue cantando sus malditas alabanzas.


  —¿Sí, comisario?


  La cautela parecía ser la única respuesta posible. ¿De qué debía tratarse?


  —Pues todo este circo llegó a oídos de un influyente caballero, que reside en Ooty desde hace tiempo, y ha habido allí un caso que corresponde al artículo 302.


  —¿Asesinato, comisario?


  —Sí, hombre. Asesinato. Asesinato. Y este caballero, el señor Surinder Mehta CM, considera que usted, Ghote, es la única persona capaz de encontrar al autor.


  Ghote sintió otra ráfaga de placer que lo hacía sonrojar. Pero había una diminuta espina entre las rosas.


  —Perdón, comisario. ¿CM? Después del nombre de Shri Mehta ha dicho las letras CM, ¿no?


  —Sí, sí. Representan una medalla británica, una Cruz Militar o algo por estilo. El caballero —es bastante mayor— la ganó en la Segunda Guerra Mundial. Tengo entendido que le gusta poner estas letras detrás de su nombre, ya sea por escrito o no. Y aún hay otra cosa.


  —¿Sí, comisario?


  —Será mejor que le llame Excelencia. Después de la Independencia, se convirtió en embajador, embajador de la India en algún maldito lugar de Europa. No sé si realmente le corresponde el título de excelencia, pero me han dicho que a él le gusta. Y será mejor que usted le llame así.


  —Sí, comisario. Su Excelencia. Lo recordaré.


  —Su Excelencia, Ghote. Excelencia. No lo olvide.


  —Sí, comisario. Excelencia. Excelencia. Pero ¿qué desea exactamente este caballero?


  —Quiere que usted se presente en Ooty y resuelva el maldito asesinato. El cadáver sobre la mesa de billar. Ahí es donde se encontró a la víctima. Sobre la mesa de billar en el club de Ooty. Un lugar muy conocido. Creo que él lo ve todo como una especie de sacrilegio y desea que lo resuelva el mejor.


  Ghote notó que tragaba saliva. ¿Era realmente el mejor? Por lo que parecía, el asesinato no era una simple muerte durante el curso de una pelea o algo por el estilo. Tenía que estar envuelto en unas circunstancias especiales para que este embajador utilizara su influencia para reclamar a alguien de Bombay.


  Reclamarlo a él. Por ser el mejor. Y, verdaderamente, no lo era. Ah, sí, había tenido sus éxitos. Estaba el asunto que le había proporcionado prestigio a través del autor británico. Pero, de hecho, él no era el mejor. No.


  —Comisario —dijo, indeciso—. Comisario, ¿está totalmente seguro de que es correcto por mi parte que vaya? Me refiero sólo a una cuestión, ¿y la policía de allí? Se podrían tomar a mal que un oficial de otro cuerpo entre en su territorio, ¿no?


  —Ghote, se le ha reclamado. A usted en concreto. No voy a negarme a mandarlo allí, a pesar de lo que yo pueda pensar. Y, en cualquier caso, usted irá en calidad de servicio secreto. No habrá ocasión de pisotear a nadie. Además, espero que los tipos de Tamil nadu hayan terminado con el caso aun antes de que usted llegue.


  —Sí, comisario. Pero si voy en un servicio secreto, ¿qué tipo de poderes voy a tener? Será muy difícil.


  —Nada de eso, Ghote, nada de eso. Diantre, hay detectives privados, ¿no? A veces solucionan casos. O se supone que deberían. Bueno, pues, usted será un detective privado en Ooty. Eso es todo.


  —Sí, comisario. Pero… pero ¿qué pasa con la cantidad de trabajo que tengo?


  —Podrá recuperar lo que sea que esté haciendo a la vuelta. Como ya he dicho, no hay duda de que lo encontrará todo resuelto antes de llegar.


  —Comisario, pero…


  —Cielos, Ghote, le han ofrecido una estancia en una de las mejores estaciones de montaña de la India. Lejos del calor. Un clima excelente. Un lugar de vacaciones de primera clase. Y usted poniendo todo tipo de dificultades.


  —Sí, comisario. Lo siento.


  Ghote, sin embargo, no podía evitar reflexionar: enero en Bombay era el mes más fresco y agradable del año. Ahora bien, si le hubieran ofrecido un viaje a Ooty en mayo u octubre…


  —De acuerdo, hay un vuelo que sale hacia el aeropuerto de Coimbatore a las doce en punto del mediodía. Le reservaré una plaza. Procure estar a tiempo.


  —Pero…


  En el autobús de Ooty, cuando Ghote se disponía a subir con las piernas entumecidas tras el vuelo a Coimbatore, parecía que todos los asientos ya habían sido ocupados antes de su llegada. Aun teniendo que contener una sensación de embotamiento y desorientación y encontrándose en poco tiempo en un lugar donde incluso las voces que le rodeaban farfullaban todo el rato en un tamil escasamente comprensible, movió la cabeza en un gesto de total desconcierto.


  ¿Cómo era posible que, si el vuelo había llegado escrupulosamente a la hora, el autobús que recogía a los pasajeros estuviera lleno hasta los topes?


  Forma parte de lo más ilógico de todo, supuso. Aquella sensación, producida por el desconocimiento, iba invadiendo cada vez más su mente.


  ¿Por qué las cosas no podían ser sencillas? ¿Por qué la vida nunca seguía lo previsto?


  ¿Excepto este último vuelo de las líneas aéreas de la India?


  De repente se serenó, subió a la plataforma de entrada del autobús y desde allí divisó un pequeño hueco al final entre dos robustas mujeres que vestían saris de seda del sur de la India de alta calidad. Echó una última ojeada a la maleta que había preparado precipitadamente y que esperaba que la guardaran en el compartimiento de equipajes, y siguió hacia delante por el pasillo abarrotado de paquetes. Algo que le sorprendió fue que las dos mujeres, sin hacer una pausa en la charla en voz alta que mantenían en aquel tamil misterioso, se desplazaron lo suficiente para dejarle sitio.


  Apenas pudo introducirse con dificultad en el asiento, cuando el autobús inició de forma brusca la marcha. Durante los minutos en que fueron a toda velocidad jugándosela en las curvas a través del pelado paisaje, la monotonía sólo se rompía por los repetidos grupos de pueblos en los cuales los perros y los niños dispersos ladraban y gritaban al acercarse el autobús.


  En el interior, por lo menos, todo tenía que haber sido tranquilo. Ahora, las cosas iban a seguir de nuevo lo previsto. No había nada que hacer sino sentarse y ser transportado a Ooty, a unos cincuenta kilómetros hacia arriba entre las lejanas y azules montañas Nilgiri que, de vez en cuando, se podían entrever más allá de la impasible cabeza del conductor.


  Pero Ghote no conseguía tranquilizar sus pensamientos. La perspectiva que le esperaba arriba en la estación, de la cual había leído durante años aquí y allá pero jamás había confiado ver, estaba demasiado llena de peligros desconocidos. ¿Qué tipo de persona sería ese Surinder Mehta CM, alguien con tanta influencia que podía reclamar sin previo aviso a un inspector del Departamento de Investigación Criminal de Bombay? Y, además, ¿cuál era exactamente la naturaleza del crimen —el asesinato— que le instaban a resolver?


  No sabía casi nada. El comisario adjunto apenas le había proporcionado detalles. Salvo que había un cadáver. Un cadáver sobre una mesa de billar. ¿Qué se esperaba en realidad que hiciera en Ooty? ¿Y adónde se dirigiría y alojaría cuando al fin llegase allí? Le habían dado una orden sin instrucciones al respecto. Tampoco le habían proporcionado dinero para gastos y dietas. ¿Cómo se lo costearía?


  En la amplia estructura tipo almacén, donde hacía un calor pegajoso, que servía de sala de espera en el aeropuerto de Coimbatore, mientras aguardaba que el equipaje saliera del avión, había visto en el suelo un folleto de brillante colorido de uno de los hoteles para turistas de Ooty, un antiguo palacio del maharajá. Pero sus elevadas pretensiones lo habían llenado solamente de desaliento: habitaciones de lujo exuberante, un restaurante decorado hasta lo indecible y un camino para enamorados con todo el aislamiento para las parejas necesitadas de intimidad, ¿qué tenía que ver todo aquello con él?


  Hizo un esfuerzo por alcanzar una vez más la calma que ocasionalmente había conseguido en los últimos meses siguiendo los preceptos de K. S. Joshi, doctor en medicina y ciencias, autor de Yoga en la vida cotidiana, Hind Pocket books, precio: 3 rupias. Sin embargo, una vez concentrado en la punta de su nariz, sus pensamientos se arremolinaban cada vez más deprisa, más inútilmente.


  Señor Mehta. Tenía que recordar llamarle Su Excelencia. ¿O Excelentísimo? ¿Cuál? ¿De cuál se trataba?


  Le invadió un sofoco de confusión en el calor húmedo de aquel alborotado autobús lleno de gente. ¿Qué título le había recomendado emplear el comisario adjunto? ¿Excelencia? ¿Excelentísimo?


  Por más que repetía los dos, probándolos una y otra vez por su sonido y conveniencia, ninguno le parecía más correcto que el otro.


  La punta de la nariz. La punta de la nariz. Concentración. Concentración.


  Se dio cuenta de que el paisaje en general había cambiado. El autobús redujo la frenética velocidad y empezó a ascender. Entonces, a cada lado se veían plantaciones de palmeras en filas largas y ordenadas que debían haber proporcionado calma al espíritu, sólo que parecían algo inhumano, a diferencia de las palmeras colocadas al azar en otros lugares.


  ¿Excelentísimo? ¿Excelencia? Buenas tardes, ¿Su Excelencia? Buenas tardes, ¿Excelentísimo? Disculpe, ¿es usted el Excelentísimo señor Surinder Mehta? ¿Su Excelencia? ¿Por qué, oh por qué, existen reglas tan estrictas de preferencia y protocolo?


  Al diablo con ello, cuando llegase el momento diría lo que primero le saliera. Y si era incorrecto, sería incorrecto.


  Pero todo esto no era nada comparado con el asunto real que le esperaba. Citado como el mejor para investigar… ¿qué? Un asesinato. Un cadáver sobre una mesa de billar en un club, aparentemente algún tipo de club sagrado. Estaría lleno de ingleses, sahibs blancos.


  Pero no. No, seguramente todos o la mayor parte habían vuelto hacía años a Gran Bretaña. Incluso aquellos que se habían quedado, muchos de ellos, ya debían haber muerto. Después de todo, ya hacía más de cuarenta años de la Independencia. Las cosas habían cambiado. El tiempo había azotado poco a poco las viejas reglas y leyes, el orden y la dignidad del imperio británico.


  Fuera, se veían a lo lejos plantaciones de té y café, con arbustos en largas líneas perfiladas. Lo salvaje se amansaba.


  Parecía, no obstante, que aquel cadáver en la sala de billar se consideraba tan importante como para haberle reclamado allí, con la gran fama cosechada sólo a través de un éxito que tuvo como único testigo al escritor británico de novelas policíacas. Por lo tanto, seguro que tenía que haber unas circunstancias especiales alrededor del asesinato —pero ¿quién había sido asesinado?— que hacían del caso un asunto especialmente difícil y complejo. De otro modo, el Departamento de Investigación Criminal de Madras, o incluso los mismos policías de Ooty, habrían sido capaces de ocuparse de ello.


  Después, la carretera ascendente había empezado a serpentear en vez de seguir recta. El motor del autobús resoplaba con insistencia y tono invariable.


  ¿Sería el asunto de Ooty tan retorcido y tortuoso como la carretera? Su destino final pasaba ahora a ser menos claro. El letrero que había visto no decía, en inglés, encima de la escritura tamil, lo que carecía de sentido para él, ni Ooty ni siquiera Ootacamund sino Udhagamandalam. ¿A qué misterioso lugar se dirigía?


  Pero no tenía sentido dejar sus pensamientos a la ventura, dando vueltas y más vueltas. Sería mejor prepararse internamente lo mejor posible para lo que pudiera acontecer. ¿Qué otras técnicas además de la concentración en la punta de la nariz recomendaba el doctor Joshi con el fin de llegar al estado de pura concentración del dharana, en el cual la mente reunía en sí su verdadera fuerza? ¿Concentrarse en el punto medio entre las cejas? ¿En una imagen atractiva de Shiva?


  No había manera de conseguir el libro, que se encontraba en el interior de la maleta en algún lugar bajo el jadeante autobús.


  Y, en cualquier caso, la concentración continua no parecía ser posible debido a las dobles curvas repentinas de la carretera que se repetían cada pocos minutos, haciendo que las suaves carnes de las mujeres que se sentaban a ambos lados de él —las dos se quedaron ligeramente dormidas— se desbordaran contra su cuerpo huesudo.


  Miró hacia fuera por las ventanas delanteras.


  El paisaje había cambiado una vez más. Las bien cuidadas plantaciones de té habían cedido el paso de pronto a la selva. A cada lado, una masa de enredaderas que crecían silvestres oscurecía y confundía los árboles enmarañados en un caos de plantas diferentes e inesperadas flores brillantes. Por encima, las altas ramas no dejaban pasar la luz.


  ¿Habría tigres al acecho en aquella alborotada selva?


  Bueno, tal vez no. Pero seguro que habría panteras. Panteras esperando a saltar. Y serpientes. Serpientes venenosas e imprevisibles.


  De nuevo no podía evitar sentir que se dirigía hacia algo como aquella selva. Veía ciertas vías lógicas que desaparecían casi a la vez que otras se superponían. Imaginaba repentinas visiones momentáneas de la esplendorosa flor del recelo, pero sin poder decir de qué planta había salido. Imaginaba una oscuridad misteriosa por todas partes, y en algún lugar un asesino, una persona que se saltaba todas las reglas.


  Una penumbra igual a la niebla verdosa bajo la sombra de los altos árboles se asentaba en su mente.


  El tiempo pasaba. El motor del autobús zumbaba de manera incesante. Las mujeres dormidas a ambos lados se tambaleaban hacia él de nuevo al irse estrechando la carretera en las alturas.


  Entonces, vio, experimentando una punzada de inquietud, un atrevido anuncio al lado de la carretera que advertía en inglés: Prohibido dormir al volante. Alzó la cabeza y dirigió su mirada hacia el perfil del conductor. ¿Estaba completamente despierto? ¿La prohibición era suficiente para conjurar que le venciera el sueño?


  No podía contestar.


  En ese momento debían llevar, calculó un poco a la desesperada, dos horas y media o tres de camino. Quizás más. Le hubiera gustado mirar el reloj. Pero su brazo izquierdo estaba comprimido por el peso de la mujer vestida con sari de seda a su lado.


  Volvió a concentrarse en la punta de la nariz.


  Pero, casi de manera imperceptible, se manifestó otro cambio. Primero, Ghote lo notó como una iluminación gradual del espíritu. Después se dio cuenta de cuál debía ser la causa. Habían ascendido hacia el frío. El calor de las densas llanuras, atrapados en el autobús, por fin daba paso al aire limpio del exterior.


  Es lo que había leído. Era lo mejor de Ooty. El maravilloso aire fresco y limpio.


  Tal vez, después de todo, estaría bastante bien allí. Demonios, él era un oficial del Departamento de Investigación Criminal de Bombay, ¿y Bombay no era conocida como «la capital del crimen de la India»? Su Departamento de Investigación Criminal era el mejor. Tenía que serlo. Puede que él no fuera tan bueno como había considerado el escritor británico, pero no era del todo ineficiente. Quizás resultaría que el caso que le esperaba sería sencillo, al que la policía de Ooty no podía hacer frente, pero él, con todo lo que había aprendido a lo largo de los años sobre comportamiento criminal, sería capaz de ver fácilmente la manera de resolverlo con suficiente soltura.


  Las que echaban una cabezada a cada lado se despertaron y empezaron de repente a charlar, utilizando aquel incomprensible lenguaje. Ghote apartó el brazo que había tenido atrapado y se frotó las manos enérgicamente.


  Al poco rato, acabó la larga ascensión. La selva se desvaneció y, arriba, el cielo era claro y azul.


  A cada lado de la carretera, que ahora discurría recta, se veía un paisaje extraordinario. El famoso paisaje de Ooty que le habían dicho que se parecía tanto a la lejana Inglaterra. Kilómetros de hierba fresca, conformando pequeñas colinas onduladas de perfiles redondeados y bosques sombríos aquí y allá recostándose sobre ellas.


  Así era Ooty. ¿No lo había llamado alguien paraíso? Sí, estaba en el paraíso. Aunque fuera un paraíso con serpiente.


  Pero él estaba ahí para encontrar a la serpiente. Para cogerla por la cola, retorcerla y girarla como fuera. Y lo haría. Él era un agente de policía perfectamente experimentado, y lo haría.


  Después, al girar bruscamente una esquina, vio un letrero pintado con colores brillantes. «Bienvenidos a Ooty, reina de las estaciones de montaña».


  Y bienvenidos, pensó, al cadáver en la sala de billar.


  A través de la ventana, a la derecha, vislumbró la estatua de una figura familiar, la forma encorvada, demacrada y radiantemente benevolente del propio Gandhi. Algo lo desconcertó. ¿Es que la reina de las estaciones de montaña no se había separado con gesto regio, como se decía, de las preocupaciones y problemas del mundo? ¿Todo lo que Gandhi representaba, la lucha por la independencia, la rebelión de los Intocables oprimidos, la reconciliación del conflicto entre musulmanes e hindúes —todo ello, lejos de haberse conseguido realmente—, había llegado, después de todo, a los dos mil metros de altitud o más desde las llanuras rutinarias y turbulentas, hasta este paraíso?


  No obstante, no era momento de reflexionar sobre el enigma.


  —Charing Cross, Charing Cross —gritó el conductor. El tamborileo del motor del autobús se detuvo y así se pararon.


  Los más habituales de la línea de Ooty ya se habían levantado y pasaban empujando y dando codazos hacia la salida de delante.


  Ghote decidió quedarse sentado donde estaba hasta que el gentío hubiera salido. Todavía quedaba la cuestión de adónde dirigirse y dónde alojarse. Tendría que informarse. Mejor esperar hasta que los primeros en llegar se hubieran dispersado.


  Las dos robustas mujeres que estaban a ambos lados de él se levantaron a la vez. Se estremeció al librarse de aquel agradable calor que lo había acorralado tanto rato.


  Ahora ya tenía vía libre para salir.


  Se levantó y emprendió la marcha, caminando torpemente, a lo largo del extenuado autobús. Al pisar el suelo, en seguida fue vencido por un acceso de temblor provocado por el aire frío que golpeaba su fina camisa de algodón y sus pantalones de algodón casi tan delgados como aquélla.


  Entonces, una alta silueta se separó de la multitud que rodeaba el autobús: un hombre mayor con aspecto distinguido, la cara curtida tras un bigote blanco minuciosamente recortado, vestía un elegante traje de mezclilla, con parches de cuero en los codos, y calzaba zapatos relucientes.


  —Al fin —exclamó, dirigiéndose hacia Ghote—. El gran detective entra en escena.
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  El gran detective. Ghote sintió que aquella confianza que había nacido en su interior con el primer soplo de aire fresco de Ooty formaba una especie de remolino que se alejó bruscamente.


  No tenía nada de gran detective. Esperaba ser un buen agente de policía. Un detective competente. Pero, al parecer, todo estaba ocurriendo como él había temido cuando, por teléfono, en Bombay había oído al comisario adjunto decir que el personaje influyente de Ooty le consideraba «de lo mejor». Aquel maldito escritor británico le había dado un gran bombo y encumbrado mucho más de lo que en realidad le correspondía.


  Un gran detective. ¿Qué era en realidad un gran detective? ¿Una especie de superhombre parecido a Sherlock Holmes? ¿Alguien —sus recuerdos rebuscaban entre los relatos algo borrosos de su infancia— que había conseguido, fumando en pipa, resolver enigmas que tenían en jaque a todo Scotland Yard? Alguien que por medio de un altanero «Elemental, querido Watson» había puesto en claro como si nada acontecimientos totalmente inexplicables.


  ¿Podía decirle Ghote a bote pronto al tal Surinder Mehta, ex embajador, antiguo militar condecorado de las fuerzas británicas, que no tenía nada de gran detective?


  Miró con más atención a aquella alta silueta que abordaba su presencia con una seguridad tan espontánea. Vio en aquel rostro delgado, curtido e impecablemente afeitado, incluso a última hora del día, unos ojos de una crueldad desconcertante. Se dio cuenta también de que el porte del antiguo militar, que tal vez ya había superado los ochenta, seguía sorprendentemente rígido y autoritario.


  —Sí, pero Su Excelencia —empezó—, es decir, Excelentísimo. Yo no soy lo que Su Excelencia…


  Se detuvo.


  ¿Qué pensaría aquel personaje influyente de tal balbuceo?


  Al parecer, apenas le había oído. Los fríos ojos de aquel rostro delgado seguían observándole con una expresión de simple espera. Esperaba la primera declaración del gran detective.


  Ghote tragó saliva a duras penas.


  —Pero, Su Excelencia —dijo para sustituir con aire torpe la afirmación que le había parecido casi imposible de articular—. Su Excelencia, no tengo nada claro si podré encontrar un lugar donde alojarme en Ooty. En Ootacamund, quería decir.


  —Ah, esto ya está arreglado, amigo mío. Se instalará en el club, por supuesto. En realidad, es el único sitio posible. ¿O es que no tiene que estar en un lugar conveniente? ¿Recuerda que Poirot, en La señora McGinty ha muerto, tuvo que alojarse en aquella espantosa pensión?


  —¿Poirot? —preguntó Ghote, repitiendo las dos sílabas que no le sonaban de nada, completamente desconcertado.


  —Hercules Poirot, compañero. Su distinguido predecesor, en realidad. Usted es el Hercules Poirot de la India, el lord Peter Wimsey y todos los demás. Buen trabajo, el doble asesinato que resolvió usted.


  Luego, dirigiéndole una mirada rápida, casi de sospecha, añadió:


  —¿No ha leído a su compatriota Agatha Christie?


  —No —respondió el inspector Ghote.


  —¿No? ¿No? ¿No ha leído a Agatha Christie? Pues, amigo mío, no sabe lo que se pierde. Tendremos que poner remedio a ello. Fíjese que yo, cuando estaba en Gran Bretaña, fui embajador en Yugoslavia, sabe usted, justo después de la independencia, aunque nunca salí de aquel lugar perdido, disponía tan sólo de un despacho en la casa de la India de Londres, pues bien, cuando me encontraba allí, la verdad es que me aficioné mucho a este tipo de libros. ¿Afición? No, fue un amor que me ha durado el resto de mis días.


  —Pues claro —respondió Ghote, quien empezaba a sentirse arrastrado por aquel torrente de recuerdos cálidos—, claro que me acuerdo. Recuerdo que de joven leí un libro de esta señora. Se llamaba… se llamaba… sí, El asesinato de Robert Ockrent, creo. Pero me avergüenza decir que no fui capaz de descubrir quién había cometido el crimen. Y luego, como estaba a punto de entrar en los servicios de la policía, no se me ocurrió coger otro de estos libros.


  —La verdad es que ya me imagino que Roger Ackroyd es capaz de desconcertarle incluso a usted, amigo mío. Sobre todo si por aquel entonces era un novato. Pero debería pelear de nuevo con esta dama. Veremos qué se puede hacer. Puedo prestarle una docena de sus libros en cuanto usted quiera. También los encontrará a montones en la biblioteca de Nilgiri.


  —Es usted muy amable. Aunque si he de ocuparme de la investigación de un crimen, dudo que tenga el tiempo suficiente para dedicarme a la lectura de entretenimiento.


  —Vaya, no diga esto. ¿De entretenimiento? Agatha Christie y los demás son mucho más que esto. Son libros que muestran el mundo tal como debería ser. Amigo mío, cuando yo los descubrí, en Inglaterra, tuve la impresión de ver las cosas claras por primera vez en mi vida. Un mundo en el que el malvado, la malvada, ¡diantre!, acaban siempre en manos de la justicia. Es tal como debería funcionar todo, sabe usted. Como tendría que ser todo. Y no como la desgraciada India que tenemos hoy, se lo puedo asegurar.


  —Sí, pero…


  —No, amigo mío. Son libros simplemente maravillosos. Los peores crímenes descubiertos por lo mejor de la raza humana, por Sherlock Holmes, Lord Peter, Albert Campion, Hércules Poirot. Todos ellos héroes.


  —Pero —consiguió interrumpirlo Ghote, creyendo haber descubierto la oportunidad de presentar la objeción que tenía en la punta de la lengua cuando lo habían aclamado como gran detective—, Excelentísimo…


  Se detuvo. Había notado que al pronunciar la palabra excelentísimo el ex embajador se había puesto algo rígido.


  Por lo visto se había equivocado. Un detalle fatal. De todas formas, como fuera, había de decir lo que tenía en mente.


  —Su Excelencia —empezó de nuevo, subrayando bien la expresión—, si me lo permite, la vida en realidad no es tal como aparece en los libros de Poirot y los demás. Me refiero a que las cosas no están tan ordenadas en la vida que vivimos nosotros. Por ejemplo, en mi caso, al que usted hacía referencia, yo…


  —Es justamente lo que yo quería demostrar, amigo mío —lo interrumpió Su Excelencia—. Según mis informaciones, usted llevó al malvado ante la justicia con un estilo totalmente clásico. Y, se lo advierto, ahora mismo se encuentra ante un adversario que también es diabólicamente ingenioso. Un criminal diabólicamente ingenioso.


  Aquella silueta rígida, arrogante, de persona anciana, se volvió.


  —Pero, pase, pase, amigo mío. No vamos a pasarnos el resto de la noche charlando aquí de pie. Vamos a ir al club, está a un paso, ya enviaré a un criado a que recoja su equipaje. Luego, le pondré al corriente de todo.


  —Gracias —respondió Ghote, reconociendo su derrota, aunque decidido a que ésta fuera provisional.


  Se pusieron en marcha en silencio en la penumbra que se hacía más densa por momentos. A la izquierda, había una escuela llamada Bucks, de estilo muy británico, con un tejado de planchas onduladas acabado en punta. A la derecha, se veía una especie de iglesia cristiana y otra con una torre bastante baja algo más lejos, con un doble portal. Había asimismo, tal como indicaba un tablero exterior, la oficina de recaudación, con arcadas y múltiples balcones. Aquello era realmente Ooty, tal como él había leído que debía ser. Una pequeña ciudad inglesa tranquila en medio de la India, atestada de gente.


  En seguida, Su Excelencia lo llevó hacia una avenida.


  —El club —le dijo.


  Era allí, en la cima de una pequeña colina, donde se había producido el crimen. En la luz que iba debilitándose por momentos, Ghote aún pudo ver un largo edificio blanco muy bajo, que se distinguía sobre todo por los cuatro grandes pilares muy británicos que se elevaban, y por su centro, a partir de una amplia escalinata. A ambos lados, una extensión de cuidado césped, interrumpido aquí y allí por unos enormes y viejos árboles.


  Entonces se fijó, muy cerca de él, en un letrero discreto que decía: Privado. Sólo socios. Tuvo la sensación de que aquello era más una barrera por la propia ausencia de amenaza. Bastaba, pues, a los miembros de aquella impresionante institución indicar al resto, a través del más breve de los mensajes, que aquello era un territorio prohibido.


  Un territorio donde él, simplemente porque uno de sus miembros se había metido en la cabeza que el inspector Ghote de Bombay era un segundo Sherlock Holmes, sería el invitado.


  Luego, justo detrás del cartel, vio algo más. Había un yogui sentado en el suelo, tan inmóvil en su meditación que era prácticamente invisible, con sus blancos y rizados mechones de pelo, la barba del mismo tono, el torso desnudo, insensible al intenso frío de la noche.


  Un personaje sagrado en estado de dhyana, se dijo Ghote, experimentando de pronto cierta envidia. Toda una etapa más allá del dharana, a la que él mismo no acababa de acceder. Las impurezas del pensamiento desterradas por completo. O tal vez aquella silueta inmóvil había llegado al samadhi, tras eliminar toda conciencia de sí mismo.


  —Entre, amigo mío —dijo Su Excelencia—. Tendríamos que hablar antes de que suene el gong de la cena.


  —Sí, sí.


  Apretó el paso tras el ex embajador, siguiendo una senda flanqueada por árboles. Y antes de que tuviera tiempo de prepararse completamente, se encontró subiendo la antigua escalinata, atravesando los blancos pilares, el pórtico, donde un enorme gong esperaba el golpe, y entrando en el edificio del club.


  Parecía totalmente desierto. En sus paredes se veían unas listas de caídos en el campo del honor sobre un fondo de madera oscura. Unos profundos sofás tapizados en hilo azul y blanco y el penetrante olor a resina procedente del parqué inundaba la atmósfera. No había, sin embargo, el mínimo indicio de actividad. Ninguno de sus miembros hacía lo que suelen hacer los de un club de este tipo en el interior de sus sagrados muros.


  —¿Koi hai? —llamó Su Excelencia.


  Silencio.


  Ghote observó con más atención el panorama. Junto a él vio un tablón de anuncios de fieltro verde con pequeños fragmentos de papel clavados, amarillentos por el tiempo. Leyó uno de ellos. «Buscamos hogar para tres adorables cachorros. Sin pedigrí».


  Vaya, pensó en un fugaz arrebato de irreverencia, incluso aquí la naturaleza puede dejar a un lado la normativa.


  —¿Koi hai? —llamó de nuevo Su Excelencia.


  Y entonces se oyó el ruido sordo de los pasos de unos pies enfundados en unas sandalias, y apareció un criado con un uniforme azul perfectamente almidonado.


  —¿Sahib?


  —Ah, Patiyar. ¿Hay alguien por aquí? ¿El señor Iyer? ¿El comandante Bell?


  Su Excelencia se volvió hacia Ghote.


  —Iyer es nuestro secretario adjunto —dijo—. Él es quien hace el trabajo. Y el comandante Bell es el secretario del club, uno de los pocos europeos que quedan en Ooty. Le ofrecimos el cargo hace un par o tres de años, claro que ya hacía siglos que era socio.


  Bajó la voz.


  —De lo contrario, mucho me temo que habría acabado entre el pecio de la Sociedad Fraternal de los Necesitados —dijo—. Algo triste para alguien que durante tanto tiempo ha formado parte de la vida de Ooty, pues incluso fue acólito de la iglesia.


  —Dispense —dijo el criado—, el señor Iyer está en su casa y el comandante sahib ha llevado a Dasher a dar el paseo de cada noche.


  —Ah, claro, no importa. Quería inscribir al señor Ghote como socio temporal. Es algo que puede esperar. Puede esperar.


  Su Excelencia se volvió hacia Ghote, quien había estado reflexionando si era conveniente preguntar qué era exactamente un acólito y acababa de decidir dejarlo.


  —Vamos a la sala de lectura. Si Ringer Bell ha salido con aquel viejo perro capaz de cualquier locura, al que, por cierto, ya tendría que haber sacrificado, como mínimo no estará echando una siestecita allí. No nos molestará nadie.


  —Muy bien —dijo Ghote.


  Empezó a preparar mentalmente unas frases para la declaración que presentía le exigirían antes de verse embrollado en los planes del ex embajador aficionado a las novelas policíacas. «Un inspector de policía se basa en general en su conocimiento del medio en concreto» y «Podría decirse que el cien por cien de los casos criminales son en realidad asuntos simples, que no exigen tanta investigación como comprobaciones rutinarias»; e incluso «La tarea de un aficionado no tiene ningún sentido ante el crimen, sea del tipo que sea».


  Su Excelencia lo llevó a una gran sala en la que todo resonaba. Se veían en ella sillones de cuero formando distintas agrupaciones aquí y allá; el que se hallaba más cerca de la puerta tenía una profunda raja blanca. Las mesas estaban perfectamente distribuidas a lo largo de la sala y en el centro de cada una de ellas había un montoncito de papel para cartas de color verde pálido. Unos profundos estantes cubrían una de las paredes y en ellos destacaban unos voluminosos libros verdes. Ghote se fijó en el título de uno de ellos, en relieve, con letras doradas: La montería en Ootacamund: registro de perros de caza, 1920-1925. En el extremo más alejado, un fuego ardía silenciosamente en una amplia chimenea.


  Realmente aquello era Ooty. El orden inmutable. El aire fresco y nítido del paraíso templado por el alegre fulgor de la leña consumiéndose.


  —Maldito fuego —exclamó su Excelencia—. Está medio apagado. El problema es que hoy en día ya no encuentras leña. Hay demasiada gente por aquí que hace lo que sea por agenciársela. ¿Sabe qué le hicieron a Ringer Bell una noche?


  —No, Excelencia.


  —Se metieron en su jardín y le arrancaron de cuajo un cerezo. Esto, cuando se había ido a la cama. A la mañana siguiente, ni rastro. En fin, no lo he traído aquí para contarle que Ooty va de capa caída.


  Había llegado el momento. Saltar de buenas a primeras y decir al viejo que, independientemente de su influencia, no le habían mandado a un gran detective, que los asuntos criminales no se esclarecían de aquella forma. Que…


  —Pues bien, sin duda está al corriente de que ayer por la mañana, a primera hora, encontraron muerto a nuestro marcador de billar, un tipo llamado Pichu, tumbado cuan largo en medio del billar.


  —Sí, claro —se apresuró a decir Ghote, al detectar una ocasión de ganarse la simpatía del ex embajador—. Todo un sacrilegio, ¿verdad?


  —¿Sacrilegio? Esto ya no es de mi incumbencia. Lo que sí está claro es que el viejo Pichu fue asesinado. Apuñalado en el corazón. No se encontró arma alguna por allí cerca. Un caso transparente.


  —Sí, sí, Excelencia. Aunque, si se trata de un caso tan claro, ¿cómo no se ocupa de él la policía de Ootacamund?


  —Buena pregunta. La más indicada. No esperaba menos de usted. Aquí está el problema. La policía de aquí ha metido la pata. Lo que suelen hacer siempre, pobres diablos. Han ido de mal en peor desde la época del inspector Lestrade.


  —¿El inspector Lestrade?


  ¿De quién podía estar hablando? ¿De algún oficial de la época colonial?


  —El tipo a quien Sherlock Holmes siempre enmendaba la plana.


  —Ah, sí, claro. Claro.


  —Pues bien, aquí tenemos a uno, con un apellido tamil más largo que un día sin pan… Meenakshisundaram, eso es, que llega allí a la carrera en cuanto se descubre el crimen y no se le ocurre más que decir que aquello es obra de algún dacoit, un simple ladrón, ya me dirá usted…


  —Pero ¿no hay…?


  —Por supuesto que no puede tratarse de algo así. ¿Usted cree que un dacoit, que no pretende más que llevarse los trofeos de plata del club, cometería un asesinato?


  —Pues no, yo…


  —Exactamente. Sabía que lo comprendería en seguida. Pero el inspector Meenakshisundaram no ve más allá de sus narices. Fíjese que cuando le hice observar que el cadáver estaba exactamente en el centro de la mesa de billar, tumbado boca arriba, no entendió el significado que podía tener aquello.


  Ghote intuyó el desafío.


  —Sí —dijo—. Si lo hubieran matado en un robo, no creo que el cadáver hubiera caído en tal posición. Aparte de que tal vez lo colocaron de esta forma con la intención de sugerir algo.


  —Evidentemente, amigo mío. Evidentemente. Pero sólo una persona de su categoría puede apreciar detalles como éste.


  Ghote maldijo su carácter impulsivo.


  —Claro que —prosiguió esperando recuperar el terreno perdido— también podría tratarse de simple casualidad.


  —Sí, supongamos que sí… Tal vez. Pero ni usted ni yo nos lo creemos a pies juntillas, ¿verdad? Nosotros, el gran detective y su fiel Watson… O, tal como dijo en una ocasión Poirot al capitán Hastings, el detective y su asistente. Espero que me permita ser su asistente, Ghote. Me refiero a acompañarlo en sus investigaciones. Lo que no supone estar al corriente de todos sus pensamientos, desde luego, sino plantear alguna pregunta de vez en cuando.


  —Claro… Pero, Excelencia…


  —Estaba convencido de que lo vería de esta forma. Es usted un hombre extraordinario. Y ahora permítame que le hable de los sospechosos.


  —¿Sospechosos? ¿Ya hay sospechosos?


  —Pues sí. No he estado perdiendo el tiempo, ¿sabe usted? Me he informado con gran discreción antes de que usted llegara. Y hay algo que está clarísimo.


  —No me diga.


  —Sí. Con toda seguridad, Pichu fue asesinado porque chantajeaba a alguien. No puede haber otro móvil. Al fin y al cabo, el tipo era un granuja. Ya sé que no hay que hablar mal de los muertos y tal, y que hacía más de cincuenta años que estaba al servicio del club, pero la verdad es que era un mal sujeto. No me extrañaría que estuviera extorsionando a alguien.


  —Si usted lo dice…


  —Sí, sí, sin duda alguna. Pero, y esto es lo importante, incluso podríamos ir algo más lejos para delimitar el campo. Es decir: en un caso como éste, ¿en quién pensaría usted en primer lugar?


  Ghote reflexionó. Brevemente.


  —En estos casos, las primeras conjeturas se dirigen al servicio —dijo.


  —No, no, amigo mío. Esta es la primera regla del juego. Ya sabe lo que dice Hércules Poirot. En El testigo mudo, creo que es más o menos: «He eliminado a los criados. Evidentemente, su mentalidad no se adaptaba a este tipo de crimen».


  —Pero, Excelencia, en el caso por el que ha depositado su confianza en mí, uno de los asesinos formaba parte del servicio.


  —Ah, aquello era diferente. No tenía nada que ver. Aquí, en el club, créame, es imposible que alguien del servicio se vea implicado en ello. En primer lugar, todos estaban tranquilamente en su casa. Las puertas cerradas. Y éste es el punto esencial, ¿comprende? El club estaba bloqueado por la nieve.


  —¿Bloqueado por la nieve? ¿Me está diciendo que hace un par de días nevaba en Ooty? Ya sé que hace mucho frío, pero no he visto ni rastro de nieve.


  —No, no, amigo mío. No me refiero a nieve en un sentido real. Hablaba de lo que podríamos llamar nieve metafórica.


  —¿Metafórica?


  —Sí. Como en los libros. Las circunstancias que hacen que tan sólo un número limitado de sospechosos haya podido cometer el crimen. Por ejemplo, en El misterio de Sittaford era nieve auténtica. Una casa en Dartmoor rodeada por la nieve, ninguna huella hacia el exterior, a la fuerza tenía que haber sido alguien de dentro. Pero ¿cuál era el secreto de la señora Agatha?


  —¿Es una novela de Agatha Christie?


  —Precisamente. Precisamente. Aquí la situación es justo la del libro de Christie. Pichu fue asesinado durante la noche, cuando todas las puertas estaban cerradas, y, como estamos seguros de que los trofeos que faltan en el club y las roturas en las ventanas de la sala de billar son detalles pensados para despistarnos…


  —Por favor… —lo interrumpió Ghote.


  —No, no, déjeme acabar. Ya que estamos seguros de ello, debemos deducir que el asesinato lo cometió alguien que estaba en el interior del edificio. Y no estamos en plena temporada, quiero decir que si se hubiera producido durante la semana de los plantadores, cuando todos los jefes de explotación en las plantaciones de té de muchos kilómetros a la redonda acuden al club, la situación habría sido totalmente distinta. Pero, la noche del asesinato, únicamente había cinco personas dentro del edificio, que estaba cerrado.


  —¿Sólo cinco?


  —Sí, amigo mío. Cinco. Sé perfectamente que en las mejores novelas policíacas siempre hay seis sospechosos, hasta siete. Incluso hay un libro titulado Siete sospechosos, de Michael Innes. Pero aquí nos tendremos que contentar con cinco.


  Ghote parpadeó.


  —¿El inspector Meenakshisundaram ha interrogado a cada uno de ellos? —preguntó.


  —No, no. Por supuesto que no.


  —¿Por supuesto que no? ¿Por qué?


  —Porque es el inspector Lestrade. Y lo que nos hace falta aquí es un Sherlock Holmes. O un Hércules Poirot. En definitiva, usted, amigo mío.


  —Pero, oiga, pero, Excelencia…


  Lo que Ghote habría conseguido deducir, jamás lo supo, pues en aquel momento, a través de las vacías estancias del club, se oyó el resonante estampido del gong.


  —La cena —dijo Su Excelencia, levantándose con gran vigor—. La cena, y con un poco de suerte tendrá a los cinco sospechosos perfectamente alineados en el comedor.
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  Con la vibración del potente gong del porche aún en el aire, Ghote se levantó del amplio sofá de cuero del que había ocupado tan sólo un extremo. Se sentía atrapado y ridículo. ¿Cómo había podido enviarlo allí el comisario adjunto? ¿Para participar en lo que parecía una especie de novela policíaca? Sin embargo, ya sabía la respuesta. Lo habían enviado allí porque una persona influyente lo había reclamado.


  De todas formas, allí, en Ooty, en el paraíso de Ooty, en el infierno de Ooty, ¿cómo había permitido que lo sumergieran en las inverosímiles teorías de aquel personaje influyente? Creía tener también la respuesta a ello. Porque se sentía incapaz, en el momento preciso, de abandonar ante alguien con tanta influencia y autoridad.


  Y tal vez había obrado con sensatez al no hacerlo. Al fin y al cabo, de haberse manifestado, el amigo que tenía el embajador en las altas esferas habría informado de ello en seguida. Incluso podía tratarse de alguien de un ministerio. O el presidente de un enorme imperio industrial con contactos a alto nivel. O bien un funcionario de alto rango. Y cuando llegara la noticia, él podría encontrarse con la carrera arruinada para siempre.


  No, en cierta manera, era mejor dejar que siguiera su curso aquella historia ridícula. Y, por otro lado, puede que no fuera tan ridícula.


  Había algo que podía tenerse en cuenta en lo que había dicho Su Excelencia. Las circunstancias del crimen no se ajustaban completamente a un asesinato cometido por un dacoit, tal como había afirmado el inspector Meenakshisundaram. El cadáver en el centro de la mesa de billar, si realmente fue encontrado así, era una circunstancia muy extraña. Por otro lado, el asesinato no constituía de ninguna forma el modus operandi de un dacoit cualquiera.


  Así pues, había que dejar que todo siguiera su camino durante cierto tiempo. Esperar qué ocurría y aprovechar la primera oportunidad para entrevistarse con Meenakshisundaram. Quizás con una palabra éste pondría las cosas en su sitio.


  Pero, primeramente, los cinco que Su Excelencia tenía como sospechosos. Tener que enfrentarse a ellos durante la cena en aquel club tan refinado…


  —Pase, amigo mío. No sé usted, pero a mí me anda el gusanillo.


  No obstante, pasar a la mesa resultó para Ghote más complicado de lo que había imaginado, pues descubrió que estaba hambriento. En la puerta del gran comedor, un criado del club les impidió el paso.


  Miró a Su Excelencia con un aire en el que confluían la decisión y la preocupación.


  —Sahib, se trata del artículo 13 —dijo.


  —¿El artículo 13? Ah, no lleva corbata. Claro, tiene razón.


  Su Excelencia se volvió hacia Ghote.


  —Lo siento muchísimo, amigo mío —dijo—. No me había fijado en que no llevaba corbata. Y, por supuesto, nadie puede entrar en el comedor del club vestido a la europea sin corbata. Pero no se preocupe. Espere un segundo.


  Desapareció.


  Ghote permaneció en el umbral de la puerta, observando los muros con oscuros frisos de la sala y las mesas redondas distribuidas en su interior. ¿En cuál de ellas se habían sentado los cinco sospechosos?


  Procuraba prescindir del criado del uniforme azul, pues no estaba tan seguro de haberlo convencido de no intentar saltarse de nuevo el artículo 13. Asimismo hizo cuanto pudo por no obsesionarse con el aroma que realmente abría el apetito y le llegaba a través de la puerta.


  Menos mal que Su Excelencia volvió al cabo de unos minutos con una larga corbata de seda de color verde en la mano.


  —Me temo que no combina a la perfección con su camisa, lo siento —dijo—, pero es la única que tengo para ofrecerle, pues las demás pertenecen a algún club o regimiento.


  —Gracias, de todos modos —se limitó a decir Ghote, mientras anudaba la lujosa seda al cuello de su camisa de algodón a cuadros rosas en la que el lujo brillaba por su ausencia.


  En cuanto terminó la operación, el criado se hizo a un lado y con una reverencia les permitió entrar.


  —Ah —dijo Su Excelencia en voz baja—, me alegra ver que tenemos el pleno, todos los sospechosos están aquí. Podrá examinarlos a su antojo y luego, después de la cena, se los presentaré y podrá charlar con ellos. ¿Recuerda lo que dice Hércules Poirot de la charla?


  —No —respondió Ghote, incapaz de reprimir un pequeño gesto de irritación al oír de nuevo el nombre del detective de Agatha Christie—. No lo recuerdo en absoluto.


  —Ah, claro, olvidaba que usted no suele leer estos libros. Tendremos que solucionarlo esta misma noche. Pero lo que decía Poirot es algo así: estoy convencido de que en cuanto uno es capaz de charlar con una persona el tiempo suficiente sobre el tema que sea, tarde o temprano ésta se descubre. Muy inteligente, ¿verdad? Es algo que no he olvidado.


  —Pero… pero…


  Ghote decidió abandonar toda objeción a aquel curioso método de investigación. En definitiva, estaba más o menos a las órdenes de Su Excelencia, por extrañas o inquietantes que éstas pudieran resultar.


  Se refugió en la carta, en la que descubrió unas chuletas de cordero que confraternizaban con verduras al curry y el brazo de gitano con puré de manzana combinaba con kheer y kulfi, o sea con pastel de arroz y helado de leche. Se dio cuenta, sin embargo, de que no tenía tanto apetito como había imaginado. La perspectiva de desfilar por aquella oscura e impresionante sala, conversando con los socios de una institución tan selecta, a los que debía considerar como posibles asesinos, pesaba tanto en su estómago como si ya hubiera ingerido una doble ración de brazo de gitano.


  —Veamos, pues —dijo Su Excelencia, apartando con gesto brusco la carta para echar una ávida ojeada a la sala—, ¿por dónde empezamos? Hum, sí, la pareja que está allí en la esquina. El maharajá de Pratapgadh y su maharaní, la segunda o la tercera, creo.


  Ghote miró hacia donde indicaba su anfitrión, su doctor Watson.


  Vio a un hombre apuesto, de nariz aquilina, de unos cuarenta años, algo entrado en carnes, que llevaba un blazer azul con botones dorados y una corbata que, por la combinación de sus espantosas rayas, no podía proceder más que de alguna asociación deportiva selecta. El típico rajputa, pensó.


  Su esposa, la segunda o tercera, llevaba una blusa de seda azul marino con un montón de collares de oro de formas distintas y unos pantalones blancos ceñidísimos. Tenía en su regazo un pequinés de pelo encrespado y aire dispéptico. La palabra «voluptuosa» pasó por la mente de Ghote.


  —¿La maharaní? —preguntó a Su Excelencia—. ¿Forma parte del grupo de los cinco? ¿Hay alguna dama que resida en el club?


  —Sí, sí. Existen dependencias para matrimonios y para damas solteras. Lo que me hace pensar en aquella persona de allí abajo, la señora Lucy Trayling, viuda, instalada desde hace tiempo en Ooty, que de momento vive aquí pues su vieja aya, la única sirvienta que le queda, está enferma.


  Ghote observó a la señora Trayling.


  Tenía un parecido con el tipo de memsahib inglesa que él recordaba de su infancia, aunque tal vez en una versión de edad más avanzada. Llevaba un traje de mezclilla bastante usado de un color indeterminado entre marrón y verde. El pelo, gris metálico y algo desgreñado. Un gran bolso colgaba de la mesa a un lado, completamente abierto, y, del otro lado, una bolsa de labores todavía más grande de tela estampada. De esta última despuntaban un par de amenazadoras agujas de hacer punto y un ovillo de lana de color malva pálido clavado en ellas.


  Una asesina, pensó Ghote. Seguro que no. De todas formas, las ancianas a veces cometían crímenes. Y la señora Trayling parecía tener nervio y energía a pesar de su edad.


  Con todo, el siguiente candidato que le presentó su Excelencia para la inspección parecía casi tan poco probable como la señora Trayling.


  —Ahora, un par de mesas más hacia allá. El individuo bajito con la nariz pegada al libraco. Se llama Godbole, de los que andan por la universidad. Hace poco que se le ve por aquí, unos diez días. Pero estaba en el club la noche de autos.


  Ghote miró con aire obediente hacia donde le indicaban. Vio a un hombre más bien delgado, vivaracho, de aire simiesco, pelo oscuro y ondulado y gafas con montura de concha sobre una nariz ganchuda. Con ese físico y ese nombre, podría ser un auténtico brahmán marata. Tal como había indicado su Excelencia, estaba completamente concentrado en la lectura de un voluminoso libro encuadernado en piel, casi agazapado sobre él. Mientras Ghote lo observaba discretamente, el hombre cogió un consistente cortapapeles de marfil y separó dos páginas que hasta entonces no habían despertado la curiosidad de nadie. Ante él, un plato vegetariano de phool gobi ki bhaji (a base de coliflor) permanecía intacto.


  Vaya, pensó Ghote, un sospechoso del que difícilmente hay que sospechar. Un sabio distraído, el típico profesor despistado. Además de recién llegado. No, como mínimo podía descartarse a uno de los cinco sospechosos.


  Junto a Ghote, un criado murmuraba algo.


  —¿Cómo dice? ¿Cómo dice?


  —Le estaba preguntando: ¿militar o brahmán?


  Una sensación de aturdimiento y perplejidad se apoderó de Ghote. ¿Le estaba preguntando el sirviente quién tenía más probabilidades de ser el asesino del marcador del billar? ¿El maharajá, descendiente de una casta de belicosos príncipes rajputas o el encorvado pedante brahmán?


  —Le pregunta si prefiere el menú inglés o el indio —explicó su Excelencia—. Siempre se utilizan estos términos. Desde la época británica, por supuesto.


  —Ah, ah, claro. Vegetariano. Ejem, brahmán. Sí, brahmán.


  —Muy bien, sahib.


  En cuanto el sirviente se hubo alejado, su Excelencia se inclinó un poco y de nuevo murmuró al oído de Ghote:


  —El corpulento musulmán de allí abajo.


  Ghote se volvió, esforzándose en disimular el movimiento.


  —Se llama Habibullah. Ali Akbar Habibullah. Hace más o menos un año que está en Ooty. Vive en el club. Director de ferrocarriles jubilado.


  El señor Habibullah parecía un globo, como si de un momento a otro, a pesar del brazo de gitano que estaba engullendo con toda tranquilidad —pero ¿ya comía el postre?—, pudiera elevarse y salir volando pausadamente. Vestido de blanco, desde el casquete de encaje hasta los pantalones de muselina de talla de elefante, no tenía el más mínimo aire del ex director de quien había hablado su Excelencia. Con el sólido bastón de ébano apoyado en la silla que tenía al lado, parecía más bien un poeta urdu, si bien tal vez algo más apegado a lo terrenal —¡hay que ver lo que disfrutaba con el postre!—, y resultaba también difícil imaginar que podía cometer un crimen.


  Tampoco es que uno pueda detectar a un asesino por su aspecto físico, se dijo Ghote. Había visto enviar a la cárcel de Thana a demasiados hombres de aspecto pacífico a la espera de ser colgados el segundo jueves del mes para plantearse dudas sobre el tema.


  —Pues bien, ahí los tiene a todos —dijo su Excelencia—. Cinco sospechosos.


  Ghote permaneció en silencio. El criado volvió con unos cuencos de sopa de apio, al parecer plato que se incluía en ambos menús. Ghote se fijó en que los recipientes, de un considerable grosor, blancos y lisos, llevaban el escudo del club. Parecían tener el brillo de lo genuino.


  —¿Y está seguro, Excelencia —le preguntó—, de que una de estas cinco personas tiene que ser el asesino de Pichu, marcador de billar en el club?


  —No, no, amigo mío, no crea que va a pillarme desprevenido. Son cinco sospechosos. Lo que no he dicho es que tan sólo una persona esté implicada en el crimen. Agatha Christie me ha enseñado mucho. ¿Recuerda usted Maldad bajo el sol? Dos personas trabajando juntas, ¿eh? ¿Tal vez las dos a las que uno jamás asociaría? ¿El señor Habibullah, ex director de los Ferrocarriles Indios, que trabajaba, si mal no recuerdo, en Cochin, a un montón de kilómetros de aquí, y, pongamos por caso, la señora Trayling, que, que yo sepa, no ha salido de Ooty desde que el general Trayling se jubiló al dejar el ejército indio? O… O, no, nos queda el Orient Express.


  —¿El señor Habibullah tiene alguna relación con el tren?


  —Precisamente, amigo mío. Él, la señora Trayling, el maharajá, la maharaní y el pequeño Godbole, todos juntos, ¿qué le parece? Es una posibilidad. Una posibilidad que no hay que descartar. Ahora que, suponiendo que en este caso no haya más que un asesino, ¿hacia quién apuntaría usted, ahora que ha echado una ojeada al campo de tiro?


  —No apuntaría a nadie, a ninguna parte —consiguió por fin responder Ghote.


  —Muy bien, muy bien, amigo mío. El gran detective jamás suelta prenda, ni siquiera a su Watson.


  Pero en esta ocasión Ghote había decidido acabar lo que quería decir.


  —No, no es esto lo que yo decía —insistió—. Me refería a que ningún detective elegiría a una persona en concreto sin disponer de pruebas en contra suya.


  —Tiene toda la razón, amigo mío, toda la razón. Lógica la observación y también la deducción. Pues bien, en cuanto hayamos terminado aquí, echaremos un vistazo a la sala de billar.


  —Una idea excelente —dijo Ghote, pensando que al ver con sus propios ojos el escenario del crimen tal vez captaría algún indicio más positivo que cualquiera de las extraordinarias ideas sacadas de un libro.


  —Sí —prosiguió su Excelencia—. Y allí descubrirá lo que se nos ha escapado a todos, ¿verdad? Las pequeñeces, lo que ninguno de nosotros ha considerado digno de atención.


  Ghote notó de nuevo que la depresión se apoderaba de él, como si él también estuviera comiendo el sólido plato de patatas hervidas que acompañaba las chuletas de cordero del menú militar de Su Excelencia.


  Pero una inquietud más inmediata estaba a punto de desencadenarse en su interior.


  Habían estado comiendo en silencio un rato cuando de pronto Su Excelencia levantó la cabeza.


  —Habibullah —exclamó.


  —¿El señor Habibullah? ¿Se le ocurre alguna circunstancia que vaya en su contra?


  —No, no. No tenemos tanta suerte, amigo mío. A menos que considere el hecho de tomar tan sólo postre como una señal de culpabilidad.


  —¿Postre? ¿El brazo de gitano? ¿Es ésta una señal de culpabilidad?


  —No, no. Pero significa que el hombre va a levantarse y largarse de un momento a otro. Se lo he visto hacer miles de veces. Es una persona imprevisible. Imprevisible. De forma que, en guardia y adelante.


  —¿Se refiere a que tendría que hablar con él? ¿Ahora mismo?


  —Eso es, amigo mío. La técnica Poirot. Estoy deseoso de ver cómo actúa.


  Dicho esto, Su Excelencia se levantó de un salto y se dirigió hacia la mesa de la que, en efecto, el corpulento musulmán se estaba levantando.


  Ghote lo siguió.


  Pero ¿qué iba a decir a aquel jubilado director de la compañía de ferrocarriles? ¿Cuál era exactamente la profunda convicción de aquel Poirot que Su Excelencia ponía sobre la mesa? ¿Charlar un rato sobre cualquier tema y el sospechoso en cuestión soltaría algún detalle que lo delataría? Sí, pero ¿sobre qué tema? ¿Y cuánto tiempo?


  No había encontrado ninguna respuesta cuando se vio delante del enorme musulmán vestido de blanco. Su Excelencia hizo las escuetas presentaciones.


  —El señor Ghote —concluyó en tono críptico— ha venido aquí a pasar unos días. Es mi invitado.


  —Ah —respondió el señor Habibullah; una amplia y algo distraída sonrisa asomó en sus hinchadas mejillas—. Espero que encuentre Ooty tan agradable como yo, señor Ghote. Yo considero el lugar como pura irrealidad.


  —¿Irrealidad? —repitió Ghote, preguntándose adónde podía llevarle una conversación iniciada de forma tan extraña.


  —Sí, sí. Seguro que ya se ha dado cuenta de ello por poco tiempo que lleve aquí. Esto es Inglaterra. Inglaterra, ¿no le parece? Y nos encontramos, o por lo menos lo suponemos, en la India. Esta es la irrealidad. Una irrealidad encantadora, desconcertante.


  —Pues, sí —asintió Ghote con cautela—. Me he fijado en una serie de detalles que tienen un aire de lo más inglés. De forma que tiene que haber una parte de irrealidad, estoy de acuerdo con usted. Sí. Ya comprendo a qué se refiere.


  Los ojos del musulmán hinchado como un globo se iluminaron.


  —¿De verdad? Ya veo que somos almas gemelas. Qué casualidad. Una afortunada casualidad en un mundo que considero excesivamente pendiente de las normas, excesivamente ordenado.


  Dirigió una mirada de satisfacción a Ghote.


  Y Ghote, que en un sentido global se había ido convenciendo de lo contrario, no se vio capaz de negarle una sonrisa de asentimiento.


  Por otro lado, tenía la obligación de entablar una conversación al estilo Poirot.


  —Supongo —se arriesgó a decir— que sería su trabajo cotidiano el que le daría esta sensación… Por lo que tengo entendido, usted trabajaba en una compañía de ferrocarriles.


  —Exactamente, señor mío. Exactamente. ¿Sabía usted que me tocaba a mí, a nadie más que a mí, cuando estaba en Delhi, redactar las incidencias sobre «Sanciones y Objeciones» en el manual titulado Administración y Economía de la compañía de ferrocarriles indios?


  —No —respondió Ghote—. No lo sabía. ¿Me permite que lo felicite? Se trataba de una tarea de gran responsabilidad.


  —No, señor mío, no. Nada de felicitaciones. Más bien debería compadecerme. Tanto orden, tantas normas, tantas disposiciones que establecer, uno acaba algo deformado. Deformado del todo. En realidad, tan sólo la idea de que la mayor parte de normas estaba destinada a ser sistemáticamente ignorada me salvó en muchas ocasiones del suicidio.


  —Sí, ya le comprendo —respondió Ghote, incapaz de encontrar una vía, sutil o no, de orientar la conversación hacia el asesinato en la sala de billar del club.


  Pensaba que podía haber comentado que en general su vida también se regía por la necesidad de velar para que se respetara el código penal indio, con todos sus apartados y subapartados. Podía haber añadido que una tarea de aquel tipo tan sólo podía llevarse adelante dejando a un lado discretamente las estipulaciones igualmente estrictas del código de procedimiento criminal. Ahora bien, teniendo en cuenta que Su Excelencia había tenido la precaución de no mencionar la misión que había llevado a su invitado a Ooty, desechó tal comentario.


  —Un amigo, un alma gemela —salmodió el inflado musulmán.


  Pues bien, se dijo Ghote, como mínimo le he caído bien al individuo, al sospechoso. Claro que hasta el momento no ha dejado entrever nada como para determinar si posee algún instinto criminal. ¿Y ahora qué? ¿Qué más puede decirse?


  —¿Tiene usted familia? —saltó por fin, consciente de que el silencio estaba durando demasiado—. Es decir, ¿está aquí en Ooty con alguno de los miembros de su familia?


  —Ah, no, no, señor mío. He tenido hijos. Sí. Tres. Tal vez cuatro. Pongamos que he tenido cuatro hijos. Pero ellos han optado por seguir su vida. Si he de decirle la verdad, las obligaciones paternales siempre me han parecido algo excesivo. Después de pasar largas jornadas luchando por reglamentar las idas y venidas de unos pasajeros tan irreglamentables como los de la compañía de ferrocarriles indios, me veía totalmente incapaz de hacer lo mismo con las idas y venidas de mis hijos. De modo que se largaron. Sí, sí, se largaron. Y no sé adónde.


  Ghote se sintió totalmente desconcertado. ¿Podía ser un padre tan irresponsable? ¿Era así realmente el señor Habibullah? ¿O se trataba de una disparatada broma? Y de nuevo se preguntó cómo podía retomar el hilo de una conversación que transcurría por aquellos derroteros.


  Tragó saliva.


  —¿Y Habibullah Begum? —preguntó—. ¿No está aquí?


  —No, no, amigo mío. ¿Cómo iba a estar aquí una esposa que insiste eternamente en un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar? No, no. En cuanto me liberaron de las cadenas en la compañía de ferrocarriles, me planté ante ella y le dije: Talaq, talaq, talaq.


  —¿El divorcio? ¿A la musulmana? —balbuceó Ghote, preguntándose una vez más qué podía tener de cierto lo que estaba oyendo.


  —La única vía posible, señor mío. Se acabaron las preocupaciones. Se acabaron las cadenas. Y luego, Ooty. El mágico e irreal Ooty. No sé cómo explicarle hasta qué punto disfruto de la vida en este lugar.


  Los placeres de Ooty, reflexionaba Ghote. ¿Qué decir sobre ellos? El golf. Tenían campos de golf. ¿Y el tenis? ¿Y los paseos? ¿No había también una importantísima exposición floral? ¿Carreras de caballos durante la temporada? ¿Qué preguntas podía formularle sobre las distracciones de Ooty?


  Pero no le convenía devanarse excesivamente los sesos.


  Con una súbita sonrisa, mucho más radiante que la anterior, el corpulento musulmán había conseguido apartarse de ellos y se estaba dirigiendo ya hacia la salida del comedor, apoyándose en el consistente bastón con empuñadura de plata.


  Ghote dirigió una mirada inquieta a su Watson, que allí, en Ooty, era su patrón. No tuvo que escuchar crítica alguna en cuanto a su personificación de Poirot.


  —Siempre lo mismo —dijo Su Excelencia encogiendo los hombros—. Empiezas a hablar con alguien de algo realmente interesante, de novelas policíacas, por ejemplo, ¿y qué sucede? que justo en el punto más interesante se esfuma. Extraordinario. Extraordinario.


  Extraordinario, en efecto, dijo Ghote para sus adentros. Tal vez demasiado extraordinario. De forma que, ¿todo lo que le había contado el individuo —su cabeza empezaba a acelerarse— era pura comedia? ¿Destinada a dar una impresión de total irresponsabilidad con el único objetivo de ocultar la ejecución de un acto criminal preparado perfectamente?


  Puede que, al fin y al cabo, no sea un pésimo Poirot, pensó. Ya le quedaban tan sólo cuatro conversaciones más de aquel tipo.
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  En seguida constató, no obstante, que aún no había llegado el momento de proseguir las conversaciones al estilo de Hércules Poirot. Mientras Ghote seguía atacando, no sin una cierta aprensión, el inmenso plato de cremoso pastel de arroz y Su Excelencia liquidaba una generosa porción de tarta de manzanas, entró en la sala un joven vestido a la europea con un traje perfectamente abotonado y corbata a juego, un bigote bien recortado y el rostro algo disimulado por unas relucientes gafas.


  —Ah, Iyer —gruñó inmediatamente Su Excelencia—. Quisiera hablar un segundo con usted.


  Se inclinó hacia Ghote para decirle en tono confidencial:


  —El eficiente Baxter. El Baxter de Ooty.


  —¿Perdón?


  —¡Ja, ja! Ya veo que P. G. Wodehouse no es para usted de más devoción que Agatha Christie. Vamos a tener que ocuparnos de su formación en este campo. El eficiente Baxter tiene el papel de secretario en la obra de este gran escritor. Iyer es la viva estampa de él, siempre metiendo la nariz en todas partes. El club estuvo a punto de perder a un cocinero fenomenal en una ocasión porque él se divertía comprobando las provisiones de la cocina.


  —Ah, ya comprendo —dijo Ghote.


  Y en aquel momento, el eficiente Baxter estaba ya ante ellos, con sus relucientes gafas proyectando unos interrogantes, mientras él se restregaba una y otra vez las manos, presa del irresistible deseo de que todo se llevara a cabo hasta el último detalle, añadiendo, a ser posible, alguno adicional.


  —Iyer —dijo Su Excelencia—, mi amigo, el señor Ghote, desea inscribirse como socio temporal. Ha venido a Ooty a pasar unos días. De vacaciones, ¿comprende? Exceso de tensión nerviosa. Ha decidido hacer una pausa. A recomendación, podría decirse, del doctor Moore Agar de Harley Street.


  Volvió la cabeza hacia Ghote y le guiñó discretamente el ojo.


  —Estoy seguro de que conoce como mínimo a Sherlock Holmes —murmuró—. En Aventura del pie hendido, si no me equivoco, envían a Holmes a Cornualles para curarse una crisis nerviosa por exceso de trabajo.


  Ghote esbozó una pálida sonrisa.


  —Ah, claro, claro, socio temporal —respondió el señor Iyer, acelerando la velocidad en el gesto de restregarse las manos—. En seguida le traigo el formulario y ya me ocuparé de que se exponga en el tablón de anuncios a fin de que los socios tengan noticia de ello mañana a primera hora. Sí, sí, mañana antes de que salga el sol.


  Y se alejó a toda velocidad.


  Ghote se volvió hacia Su Excelencia.


  —Me he dado cuenta, Excelencia —dijo—, de que está diciendo a todo el mundo que he venido aquí a recuperarme de una enfermedad. Y, claro, si tengo que ocuparme de la investigación del crimen del tal Pichu, no creo que sea conveniente.


  —¿Cómo? ¿No lo cree conveniente? Lo importante es que el asesino no esté al corriente de que el gran detective le está siguiendo la pista. O la asesina, todo hay que decirlo.


  —Pues yo creo que sí, Excelencia. En la medida en que esta persona soy yo, opino que sería mejor que dicho sinvergüenza sepa que aparte del inspector Meenakshisundaram hay alguien más que lleva a cabo la investigación. Con ello, en lugar de reírse por lo bajo todo el tiempo, tal vez hará algo que le delatará.


  —¡Atiza!, tiene toda la razón —exclamó Su Excelencia con un aire algo confuso, lo que hizo las delicias de Ghote—. Qué estúpido soy. Justo lo que dijo Poirot en el caso de la señora McGinty. Hacer salir al criminal, ¿verdad? La verdad es que usted y Poirot son tal para cual.


  El secreto placer que había experimentado Ghote se esfumó.


  Sin embargo, se vio forzado a evitar seguir con el tema por el pronto retorno del señor Iyer, que agitaba con aire triunfal un formulario de solicitud de socio temporal.


  Tardaron un rato en rellenarlo, básicamente por el exceso de celo que puso en la tarea el señor Iyer.


  Pero la duración de la tarea proporcionó a Ghote la oportunidad de hacerse una idea sobre el estilo del secretario del club. Creía conocer bien a aquel tipo de persona: consciente al máximo, de una forma casi angustiada, lo que podía convertirle en un testigo muy útil.


  Así pues, cuando hubieron rellenado el formulario sin olvidar la última coma, Ghote levantó la mano y le detuvo.


  —Un momento —dijo—. Su Excelencia ha citado a Sherlock Holmes y el caso del pie hendido, una historia en la que mandan al ilustre detective a recuperarse de algún tipo de enfermedad nerviosa. Supongo, de todas formas, que se trataba de un caso en el que también estaba investigando y que sin duda resolvió con la brillantez que le caracteriza.


  —Así es —comentó Su Excelencia.


  Ghote miró fijamente al eficiente Baxter para comprobar si había captado la alusión.


  —Pues tal vez —añadió— no le sorprendería que le hiciera unas preguntas sobre el asesinato del tal Pichu, el marcador de billar del club.


  Pero aquello pareció sorprender al señor Iyer, a pesar de la cautelosa advertencia que le había dirigido.


  Dio un paso hacia atrás como si le hubiera caído a los pies el imaginario jabón que no paraba de aplicarse en las manos.


  —Pero… —dijo—. Pero… pero… yo creía que a Pichu lo había matado algún ladrón. Por lo menos es lo que decía el inspector Meenakshisundaram. Pero… ¿qué ocurre, que ahora se sospecha de alguien… se sospecha que el culpable es alguien del club? ¿Tal vez un socio?


  —¿Tanto le extraña la posibilidad?


  —La cuestión es que nadie se hace socio, ni siquiera temporal, sin la recomendación de alguien que ya lo es.


  Ghote esbozó una sonrisa cargada de cinismo.


  —Puede que esto —dijo— no sea siempre garantía de un comportamiento intachable.


  El señor Iyer tragó saliva.


  —Tal vez tenga usted razón —dijo en una voz tan baja que casi parecía un murmullo.


  Por la expresión, parecía estar efectuando algún cálculo mental. Ghote pensó que por su cabeza estaba desfilando una lista completa de socios del club Ootacamund.


  —Dígame, señor Iyer —dijo Ghote—, ¿recuerda alguna circunstancia extraordinaria, o sea, algo fuera de lo normal, que pudiera haber afectado a alguno de los socios del club que pernoctaba aquí la noche en que asesinaron a Pichu?


  La expresión del secretario mostró un alto en la operación de cálculo, como si la máquina del cerebro se hubiera detenido en una combinación específica.


  —Usted dirá —lo instó Ghote.


  El señor Iyer se inclinó algo más hacia la mesa de ellos.


  —Hace un año, más o menos, leí un artículo en The Indu —respondió.


  —¿Sí?


  El señor Iyer tosió, sofocado.


  —¿Sí, señor Iyer? —dijo Ghote.


  —La verdad es que no estoy seguro de que esto tenga algo que ver con el tema que nos ocupa.


  —Primero tendremos que oírlo —lo animó Ghote.


  El señor Iyer tragó saliva. Una vez.


  —Era sobre un caso de contrabando —dijo medio tartamudeando—. Contrabando de drogas. En Cochin. En una remesa de bagre, que, tal como usted sabrá, desprende un fuerte olor. Pero gracias a un confidente, la policía de Cochin pudo efectuar un registro y descubrir la heroína escondida en su interior que, al parecer, tenía un valor de treinta millones de rupias. Aunque…


  De nuevo tosió como si lo estuvieran estrangulando.


  —Aunque el cerebro de la operación logró burlar la acción de la justicia, la L.D.S.I.


  —¿L.D.S.I.? —lo interrumpió su Excelencia—. Nunca recuerdo el significado de estas siglas. Y no es que no aparezcan todos los días en los malditos periódicos…


  —Es la Ley sobre la Defensa de la Seguridad Interior —le explicó Ghote, irritado al ver cortado el ritmo del interrogatorio.


  —Y se describía al fugado en cuestión —siguió por fin el señor Iyer— como un musulmán de considerable estatura y peso.


  Sus manos, que no habían parado de girar una sobre otra mientras contaba la historia, se soltaron, situándose en los costados.


  —¿Es todo? —preguntó Ghote.


  —Sí. No.


  —¿No? ¿Hay algo más?


  —Pues que Pichu, el difunto Pichu, en mi opinión manejaba demasiado dinero teniendo en cuenta la poca categoría de su trabajo. Tenía un transistor de gran potencia, con el que incluso captaba programas deportivos de otros países. Yo mismo me veía obligado a hacerle determinados favores para que me dejara escucharlos.


  —Vaya —dijo Ghote.


  De modo que, pensó, tal vez Su Excelencia tenía más peso en el caso del que él imaginaba. Ahora le parecía incluso probable que en el comportamiento de Pichu algo oliera a chantaje, actividad en la que podía haber estado metido durante años.


  —Y aún hay otra cosa —dijo el señor Iyer en voz baja, inclinándose algo más hacia ellos.


  —Tendría que contarnos todo lo que sabe hasta el último detalle.


  —La bebida. Pichu estaba acostumbrado al alcohol. Seguro que lo obtenía a partir de procedencia ilegal, en el bazar, o tal vez en alguno de los bares del club.


  —¡Santo cielo! —exclamó Su Excelencia.


  —Nunca conseguí demostrarlo del todo —prosiguió el señor Iyer—, pues de haber sido así se le habría despedido en el acto. Pero tenía mis sospechas. Todas las noches en que tuve ocasión de acercarme a él noté cierto olor a alcohol en sus labios cuando se retiraba a dormir.


  —¿Ahora sí que ha terminado? —preguntó Ghote.


  —Sí, esto es todo.


  —Perfecto. Ha hecho bien en contarnos todo lo que sabe. Muy bien.


  El secretario sonrió, hizo una especie de reverencia, se restregó una vez más las manos y se fue.


  —Bien —dijo Su Excelencia—, tenemos a Habibullah que aparece por aquí hace un año; el asunto de las drogas sucede aproximadamente en la misma época; el individuo, el cerebro de la operación se fuga; y Pichu aquí, que necesita dinero para el alcohol, me imagino, se confirma como chantajista. Todo coincide, la verdad. Realmente, todo coincide.


  Dirigió a Ghote una mirada llena de admiración.


  —Yo mismo habría apostado —dijo— a que usted liquidaría el caso en veinticuatro horas, pero en ningún momento había pensado…


  —Pero —lo interrumpió Ghote con firmeza— un agente de policía jamás se basa tan sólo en acusaciones sin comprobar su veracidad.


  —Tiene razón, amigo mío, mucha razón. ¿Y qué medidas piensa tomar para conseguirlo?


  —Hablaré con el inspector Meenakshisundaram por la mañana —respondió Ghote.


  Su Excelencia parpadeó.


  —¿Meenakshisundaram? ¿Aquel inútil? Amigo mío, no creo que…


  —Sí, es necesario. Por otra parte, es mi deber al hallarme en su territorio.


  Su Excelencia puso mala cara.


  —Supongo que tiene razón —dijo—. De forma que me imagino que ahora mismo no piensa seguir con el resto de la lista, ¿verdad?


  —No —respondió Ghote, intentando disimular el alivio.


  Luego, casi sin querer, añadió algo:


  —Lo que sí quisiera hacer es —dijo— examinar el lugar del crimen.


  —¿La sala de billar?


  —Sí, la sala de billar.


  —Observar los detalles más insignificantes, ¿no? —dijo Su Excelencia—. ¿Los últimos clavos que acaban de cerrar el baúl? Me las prometo muy felices al poder observar al gran detective en plena acción. Vaya.


  Ghote hubiera deseado no ser tan consciente. Se le ocurrió que si el inspector Meenakshisundaram había decidido que el crimen era obra de un dacoit, tal vez no había reparado en algún indicio que pudiera confirmar determinadas pruebas en la sala de billar. Claro que tampoco había tenido en cuenta que debía demostrar sus dotes de observador de detalles.


  Con aire malhumorado, siguió a Su Excelencia hacia fuera del comedor. Notó la fugaz impresión que producían en él las oscuras paredes con las cabezas de animales que colgaban de ellas, los cuadros en todas partes, pálidas acuarelas de Ooty, una serie de fotografías de rostros blancos que sonreían alegremente o escenas de caza con ingleses vestidos de rojo que se caían grácilmente del caballo. Finalmente, llegaron a la puerta de la sala de billar.


  Ante ella, Su Excelencia se detuvo.


  —«Sírvase esperar la tacada» —dijo repitiendo lo que estaba escrito en un cartel fijado en la amplia puerta.


  Se inclinó hacia delante y miró a través del pequeño cristal que había en la puerta.


  —Vamos.


  Abrió y entró en la sala precediendo a Ghote.


  Estaba completamente vacía.


  Había únicamente una mesa, con su fieltro, en otra época de un verde brillante, descolorido bajo la luz que proyectaba una lámpara de largos flecos. En las paredes, otra serie de cabezas de animales contemplando el silencioso escenario: grandes bisontes cornudos y otras piezas de caza inferiores, abatidos por los rifles de los sahibs blancos de antaño. Allí también había pinturas que en general conmemoraban hazañas bélicas de épocas lejanas en lugares también lejanos.


  Adentrándose algo más, Ghote vio «La batalla de Tel el Kabir», «La defensa de Rorke», «La carga de la brigada ligera».


  —Sí —dijo Su Excelencia, al sorprenderlo observando este último cuadro, en el que toda la sangre y destrucción de un pasado lejano se había convertido en un episodio de eterna gloria militar—. Sí, aquí tenemos pedazos de historia de todo tipo. ¿Sabía usted que en esta sala, en esta mesa de billar en concreto, acabaron de perfilarse las normas del billar inglés que habían de transmitirse a través de los años al mundo entero?


  —No —respondió Ghote—. No tenía ni idea de ello.


  —Pues sí, sí. Aquí fue donde un lugarteniente llamado Neville Chamberlain, más tarde sir Neville y primer ministro de Gran Bretaña, el hombre que intentó detener el torrente de la guerra consiguiendo un acuerdo con Hitler en Munich, y en este preciso lugar bautizó como snooker su versión de un juego primitivo denominado black pool.


  Dejándose llevar por su entusiasmo, cogió a Ghote por el brazo.


  —Venga por aquí. Está escrito y enmarcado.


  Ghote se sintió propulsado hacia la larga taquera —dos de los tacos que se veían allí estaban rotos y otros torcidos—, donde Su Excelencia le leyó en voz alta el relato del momento histórico redactado por sir Neville.


  —«Uno de nuestros jugadores no consiguió picar una bola de color cerca de una tronera de ángulo, y yo exclamé: “Vaya, usted es un verdadero snooker”». Resulta, querido amigo, que en la Real Academia Militar de Inglaterra a los cadetes de primer año se les llama snookers. Todo concuerda.


  —Interesantísimo —dijo Ghote.


  La falta de interés que se había hecho patente en su tono de voz pareció no afectar a Su Excelencia.


  —¿Sabe qué haremos, amigo mío? —dijo—. Hará unas jugadas aquí en la mesa ahora mismo. Tan sólo para que pueda decir que ha empujado la bola en la mesa en que se inventó el snooker. Así se lo podrá contar a sus nietos.


  A pesar de que Ghote no dudaba de salir airoso de la prueba, pues el don del golpe en la bola era uno de los que afortunadamente tenía ya de nacimiento, se molestó con la sugerencia de Su Excelencia.


  Le parecía que aquello formaba parte de una actitud frívola de tomarse las cosas a la ligera, de la que ya había captado suficientes indicios. Casaba con el hecho de considerar un asesinato no tanto como el hecho de matar a una persona sino como material para la trama de una narración.


  —No, dispénseme, Excelencia —dijo con firmeza—. En concreto hoy estoy investigando un crimen muy serio.


  —Tiene toda la razón, toda la razón, amigo mío —respondió el otro de forma bastante inesperada—. Sin duda en ello radica el secreto de su éxito. No abandonar la concentración, claro.


  Ghote se dio la vuelta y observó la mesa de billar, que seguía tan desnuda y monumentalmente inanimada como cuando la había visto por primera vez.


  —¿Y el cadáver del marcador, de Pichu, estaba exactamente en el centro? —preguntó.


  —Lo vi con mis propios ojos, antes de que se llevaran al pobre hombre. Tendido boca arriba, apuñalado en el pecho, una pequeña mancha de sangre en la chaqueta blanca. Justo en el centro de la mesa. No podían haberlo dejado allí por otra razón que no fuera la declaración del asesino, por así decirlo, que rezara: «Merecía la muerte». Se trata de un caso de venganza contra un chantajista, créame.


  —¿Cómo es que Pichu se encontraba en esta sala por la noche?


  —¡Ah!, he olvidado explicárselo. Muy sencillo. Resulta que dormía aquí.


  —¿Aquí?


  Ghote echó una ojeada a la sala. Comprobó que seguían existiendo los bancos desde los que en otra época los sahibs entusiastas seguían las emocionantes partidas. Había asimismo unas cuantas butacas de mimbre muy cómodas, si bien algo resecas y deterioradas. Cerca de donde estaba él, un asiento más sólido, de madera oscura, con una placa de cobre que indicaba que lo había ofrecido en el año 1875 el capitán Winterbotham de los zapadores de Madras. Pichu podía haber dormido con cierta comodidad en cualquiera de aquellas butacas.


  —Pero usted me ha dicho que el club dispone de dependencias para el servicio —dijo—. Que ninguno de los empleados tenía acceso al lugar del crimen.


  —Exactamente, amigo mío. Ya veo que a usted no se le escapa nada. ¡Ja, ja! Pero Pichu era la excepción que confirma la regla. Dormía aquí para vigilar los trofeos del club. Hacía muchos años. Se tumbaba en el banco que hay frente a la vitrina donde estaban expuestos. Verá el lugar en que el asesino descerrajó las puertas para simular que había sido obra de un dacoit y engañar al idiota del inspector Meenakshisundaram.


  —¿Tenían mucho valor los trofeos de plata? —preguntó Ghote.


  —Tenían un cierto valor, claro. Pero no es por ello que dormía aquí Pichu.


  Ghote se sintió desconcertado.


  —¿No era por el valor de estos objetos?


  —No, no. Mejor dicho, sería tan sólo por el valor sentimental. En algunos de ellos había grabado el nombre del vencedor en pequeños escudos de plata, algunos de los cuales se remontan a cien años de antigüedad o incluso más.


  —¿Eran de los llamados trofeos móviles?


  —Sí, sí. Uno se queda con el que ha ganado durante seis meses, más o menos, y luego lo devuelve al club para una nueva competición. En algunos, había nombres históricos. El comandante Jago, por ejemplo, al que incluso hemos dedicado una sala aquí. Y muchísimos más.


  —¿El comandante Jago?


  —¿Nunca ha oído hablar del comandante Bob Jago?


  Por un momento, Su Excelencia pareció empezar a dudar de la brillantez del hombre por el que había movilizado todas sus influencias, y Ghote notó una levísima sensación de tranquilidad. Pero el instante duró poco.


  —Claro, supongo que una persona de la zona de Bombay es lógico que no haya oído hablar de Jago —dijo Su Excelencia a modo de dispensa—. Fue jefe de cuadrilla de los Nilgiri Hounds. Uno de los mejores cazadores de todos los tiempos.


  Echó la cabeza hacia atrás y se arrancó en una especie de curiosa canturía. Ghote se dio cuenta a tiempo de que se trataba de una poesía.


  —Ah, el placer de la cacería junto a los de Nilgiri, el comandante Bob con el cuerno y un chaco que sale zumbando.


  —Perdone —dijo Ghote, después de hacer la conveniente y reverencial pausa—, ¿qué es un chaco que sale zumbando?


  —Ah, un chacal, amigo mío. Un chacal. Aquí no se puede cazar el zorro. En cambio, el chacal de la montaña siempre ha sido el perfecto sustituto. Además, no se parece en nada a su pariente de la llanura, el chacal de montaña no es tan sigiloso.


  Ghote consideró que no tenía el mínimo comentario que hacer.


  Su Excelencia soltó un gruñido.


  —De todas formas, hoy en día hay poca caza —dijo—, con todas las fábricas que han montado en los Downs, aparte de que tampoco corre mucho el dinero, si exceptuamos a unos cuantos fulanos que deambulan por los cuarteles de Wellington.


  Suspiró profundamente, evocando un pasado que ya no volvería, una época en la que el ocio era habitual y la existencia ordenada.


  Deseoso de ponerse manos a la obra en la tarea policíaca propiamente dicha, Ghote se apartó de él y se dirigió hacia la ventana que, a juzgar por la falta de cristales, tenía que ser la que había forzado el ladrón. O la que habían roto para dejar una pista falsa. Observó atentamente la parte deteriorada. Pero los fragmentos de cristal ya no estaban y se habían recogido todo tipo de restos y astillas. No podía sacarse nada de allí.


  Luego, se fue hacia la vitrina de la que habían sacado el trofeo que llevaba el nombre del célebre comandante Jago, así como los demás.


  —Para darse cuenta del auténtico valor sentimental de todo lo que ha desaparecido —le dijo Su Excelencia, acercándosele—, tendrá que hablar con Bell. Su nombre ha figurado en una de las copas desde que ganó un campeonato de snooker a principios de los cincuenta. A pesar de que aquel fue un año fatal.


  Un destello de rencor y pasión por el chismorreo iluminó sus apergaminadas facciones.


  —Sí —continuó—, por aquel entonces muchísima gente seguía dispersa a causa de la guerra. Incluso, me imagino que hasta la última tacada nadie previó su triunfo. Desde entonces, el viejo Ringer no ha cogido un taco. No se atreve, me imagino.


  Pero Ghote estaba ocupado en la investigación de la vitrina saqueada. ¿Habría forma de decidir si el deterioro era obra de un auténtico dacoit o de algún aficionado que lo imitaba?


  Se trataba de un mueble sólido con puertas acristaladas en la parte superior y en la mitad inferior un amplio estante. Era evidente que las puertas de arriba se habían abierto con palanca hacía poco. Alrededor de la cerradura se veía la madera astillada, de un color más claro. También daba la sensación de que para ello habían utilizado un instrumento afilado y puntiagudo.


  Claro que resultaba también imposible precisar si el deterioro lo había producido un ladrón determinado o un hábil simulador.


  Sin embargo, Ghote se preguntaba si el robo era únicamente un subterfugio. Al fin y al cabo, a pesar de lo que había afirmado Su Excelencia, la plata tenía su valor. No era, pues, raro que algún dacoit de por allí hubiera oído comentar que aquello podía ser un golpe excelente: si los ladrones de leña eran capaces de llevarse un árbol entero, nadie podía afirmar que los trofeos del club estaban a salvo.


  Además, la teoría de Su Excelencia, contemplada desde la luz de la tranquilidad, era realmente demasiado fantasiosa. Aquello de matar a un viejo por la razón que fuera, y luego descerrajar la vitrina de los trofeos, fingir forzar la ventana y llevarse todas las copas de plata tan sólo para dar la impresión de que se ha dado muerte a alguien al efectuar un robo, realmente era algo muy elaborado.


  ¿No sería que —la idea se había introducido a traición en la mente de Ghote— Su Excelencia tenía un cierto interés en que surgiera un misterio en el club? ¿Un misterio que tuviera que ir a resolver un gran detective?


  —Se ve perfectamente la mancha grasienta de donde Pichu apoyaba la cabeza —dijo Su Excelencia, de una forma tan brusca que Ghote se sobresaltó—. Yo diría que por más cera que se le aplique, no habrá forma de quitarla.


  Ghote, algo recuperado del susto, volvió la cabeza hacia él.


  —¿Limpian la vitrina todos los días? —preguntó.


  —Sí, por supuesto. El club sigue con sus principios. Cada día, de madrugada, aparece una legión de mujeres de la limpieza procedente de la parte baja de la ciudad.


  —Luego, pocas huellas habrán quedado.


  —Sí, pocas. No creo que quede ninguna.


  Entonces el rostro de Su Excelencia se iluminó de nuevo.


  —Pero aquí tenemos que contar con la psicología —dijo—, a menos que usted mismo se haya fijado en algo que los demás no hayan tenido en cuenta.


  Ghote se volvió hacia su pensativo interlocutor y lo miró fijamente.


  —Tal como dice usted mismo, sahib —dijo—, el gran detective no suelta palabra. Ni siquiera a alguien a quien usted llama su Watson.
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  Durante medio segundo, Su Excelencia pareció desconcertado ante tal manifestación de rebelión por parte del Sherlock Holmes que él, como Watson, había reclamado para resolver el misterio. Incluso un cierto tono rojo de ira asomó en sus curtidas mejillas, aunque desapareció en seguida.


  —Pues bien —dijo amablemente—, creo que por el momento será todo. Supongo que está cansado, inspector. El viaje y tal…


  Ghote, aunque consciente de que le estaban disculpando una actitud poco apropiada, pensó que en realidad estaba exhausto. No podía más. Ser un gran detective implicaba un esfuerzo supremo.


  —Sí —dijo—. Me gustaría acostarme pronto.


  Pero no se metió en la cama de la enorme habitación que se le había asignado —el contenido de su maleta había quedado totalmente en evidencia en los dos inmensos guardarropas entre los que había repartido sus pertenencias— hasta que hubo abierto la puerta a la llamada de un criado que, con una serie de reverencias, le había dicho: «La bolsa de agua caliente, sahib», y observado cómo introducía aquel objeto con gran delicadeza en la espaciosa cama cubierta por unas blanquísimas sábanas.


  No pudo tampoco disfrutar de la paz y la tranquilidad hasta que tuvo en sus manos el ejemplar de La señora McGinty ha muerto de Agatha Christie que le entregó Su Excelencia.


  —He pensado que es el mejor para empezar —dijo el anciano—. En primer lugar, porque Poirot está en plena forma, y además la trama coincide bastante con el tema que nos ocupa. En los dos casos, la cuestión esencial que se plantea es: ¿qué arma se utilizó?


  Ghote estuvo a punto de contestar que en Ooty tenía poca importancia el tipo de arma. Según toda probabilidad, la que llevara encima el dacoit que había entrado y asesinado a Pichu. Pero el exceso de fatiga le desaconsejó el comentario.


  —¿El arma? —se limitó a decir.


  —Sí, amigo mío, el instrumento afilado. El opuesto al contundente, ¡ja, ja! Y este chalado Meenakshisundaram dale con que el crimen se cometió con una espada. No tenía otro remedio si quería mantener la absurda idea de que fue obra de un dacoit.


  Ghote reprimió el gruñido a punto de estallar en su garganta.


  —Pero yo prefiero —siguió Su Excelencia, siempre dispuesto a insistir— considerar el arma como un instrumento afilado. El tipo queda por determinar, aunque debemos tener en cuenta que el asesino tenía que sacarla con facilidad y esconderla también con rapidez en cuanto le hubiera quitado las manchas de sangre.


  A ello, Ghote, excesivamente agotado, no pudo hacer más que contemporizar:


  —Pues mañana daremos prioridad al tema.


  Dicho esto, acompañó a Su Excelencia hasta la puerta, trepó por la inmensa cama y con una mueca imprecisa abrió La señora McGinty ha muerto. No había leído más que las dos primeras páginas cuando, con la cabeza embotada por las lamentaciones de Hércules Poirot sobre la falta de orden y método en el mundo, el sueño le venció.


  No se enteró de más hasta que le despertó un sirviente de paso cauteloso que le llevaba —un lujo totalmente inusitado— el té a la cama. Y en aquel preciso instante lo primero que le vino a la cabeza no fueron las reflexiones sobre la eventual arma utilizada para asesinar al marcador del club, sino la absoluta necesidad de acudir en cuanto le fuera posible al inspector Meenakshisundaram, el representante en la zona de la dura tarea policíaca cotidiana. Unas pocas constataciones de un colega en la profesión podían hacer añicos las conjeturas de Su Excelencia.


  Como era demasiado pronto y tuvo la oportunidad de tomar un copioso desayuno inglés, la consulta quedó algo retrasada. Sin embargo, no tardó mucho en salir hacia la comisaría de policía, confortado, eso sí, por un humeante tazón de copos de avena (peculiar y sombrío recordatorio de algo que había aprendido en la academia de policía: la única substancia en la que podía disimularse el arsénico), al que siguieron unas empanadillas de pescado (no tan peculiares y tampoco exigían el ketchup de acompañamiento que una mano previsora le había puesto al alcance) y un montón de tostadas recién salidas del fuego con mermelada de naranja procedente de algún lugar de Gran Bretaña llamado Dundee (que devoró por completo).


  La comisaría de policía, otro edificio de estilo británico, situada cerca de la impresionante oficina de recaudación de decoración recargada, tenía tres dependencias, cada una de las cuales con un tejado en pendiente bajo el que se veía una ventana redonda con un borde de sólida piedra blanca. Ghote, que se detuvo un momento para recuperar fuerzas, tuvo la impresión de encontrarse ante tres ojos vigilantes y benévolos contemplando la calma y la tranquilidad de la ciudad que les rodeaba.


  ¿Tal vez el inspector Meenakshisundaram, en su despacho tras una de aquellas ventanas, tendría el mismo estilo de Ooty y seguiría sus mismas pautas británicas? No, claro, ¿un oficial de policía británico de la vieja escuela, si bien un auténtico sucesor indio, reservado, justo y digno?


  Al cabo de dos minutos, lo descubrió.


  Sentado en una mesa ante el tablero de servicio que suele hallarse en todas las comisarías con su lista de recursos en cuanto a Personal disponible, Personal de permiso, Personal de vacaciones, Vehículos disponibles, Vehículos en reparación, Perros disponibles, Perros en las perreras, perfectamente enumerados, Meenakshisundaram resultó ser un hombre corpulento, desgarbado, que tendía a la obesidad.


  Y una persona que brindaba una cálida acogida.


  —Vaya, uno de Bombay. Me alegro de verle. Los que trabajan allá arriba saben cómo resolverlo todo.


  Ghote movió la cabeza con gesto desaprobador.


  —Ah, ya me han contado —siguió Meenakshisundaram, repantigándose en su sólido asiento—. Sobres y complementos de primera. Un hijo que educar, una hija que casar, ¿qué problema representa para ustedes? El dinero que viene de arriba lo soluciona todo en un santiamén. Tele en color desde el primer día. Vídeo, incluso. El licor de importación que circula como la leche de búfalo entre ustedes.


  —No —explotó Ghote—. No, se lo aseguro.


  —Mire, conmigo no tiene porque disimular. Las cosas no me van mal. Lo único que envidio son sus oportunidades. Todos los delincuentes que tienen que untarles a todos ustedes, la pasta que corre por Bombay. La capital de la delincuencia en la India, ¿no es así como la llaman?


  —Tenemos nuestros delincuentes, no se lo niego. También existe quien soborna y quien se deja sobornar, eso tampoco se lo niego. Pero también hay agentes que no lo aceptan. Eso puedo afirmarlo rotundamente.


  El inspector Meenakshisundaram soltó una estridente carcajada.


  —Bien, bien, bien —dijo—, de todo tiene que haber en la viña del señor, que es lo que se dice. Pero usted, inspector, estoy seguro de que no se echa atrás cuando le presentan algo en bandeja.


  La primera reacción de Ghote fue la de negar con gran vehemencia aquella sugerencia concreta. Pero en seguida se le ocurrió que necesitaba estar en buenas relaciones con aquel tipo. Tenía que hablar con él de hombre a hombre, sin disimular ni omitir nada, a fin de determinar hasta qué punto podía valer la hipótesis del robo a la hora de explicar el asesinato. No lo conseguiría si Meenakshisundaram lo trataba con desdén.


  De forma que movió la cabeza con gesto ambiguo y esbozó una leve sonrisa con la intención de que el otro viera en ella cierta malicia.


  —Dígame, colega —se apresuró a decir antes de que el tema del soborno y los sobornados fuera más lejos—, ¿qué es todo esto que he oído de que el asesinato en el club de Ooty no tiene nada que ver con un robo?


  Meenakshisundaram soltó una carcajada que le salió de lo más profundo de las entrañas.


  —Ya veo que ha estado charlando y compadreando con ese Surinder Mehta —dijo—. Un neurasténico de mucho cuidado. ¿A que le ha contado que el fulano del billar cayó víctima de un intento de chantaje fracasado? ¿Que uno de los sahibs del club es un asesino de tapadillo? ¿Usted cree que puede haber algo más insensato?


  —Por supuesto, me parece una total insensatez —respondió Ghote con tacto—. ¿Y usted tiene pruebas sólidas a favor del robo, inspector?


  —Pruebas y probatorias las que quiera. Mire usted, número uno: una ventana forzada. Número dos: unas puertas de armario descerrajadas. Número tres: un montón de copas e historias que han desaparecido. ¿Y un tipo se pone a tiro para que lo maten mientras sucede todo esto? Lo más probable, ¿verdad?


  No obstante, en cuanto al último punto, Ghote tenía sus reservas. Pichu era muy viejo. A pesar de haber dormido tanto tiempo frente a las puertas de la vitrina, no era probable que hubiera opuesto una gran resistencia para salvar la plata del club. Pero, incluso admitiendo que se hubiera enfrentado al dacoit del que hablaba Meenakshisundaram y al saqueo, a buen seguro habría recibido un buen golpe en la cabeza. El asesinato por arma blanca no era la conclusión que uno podía esperar en un caso como éste.


  —El señor Mehta me decía —prosiguió Ghote, intentando un tono algo despreocupado— que según usted la víctima fue asesinada con una espada. ¿Lo confirmó la autopsia?


  —La autopsia, la autopista —replicó alegremente Meenakshisundaram—. El tipo estaba requetemuerto, ¿vale? De lo contrario, ¿por qué cree que llegué hasta el final? Una buena raja llevaba. ¿Usted cree que necesito un veterinario para que me lo diga?


  Ghote captó la idea.


  —Dígame —siguió—, ¿se le ocurre algún nombre que poner al dacoit? ¿Calcula echarle el guante pronto?


  —¿Un nombre? ¡Hombre! Un nombre, ¿significa algo? Tengo diez o doce a los que puedo pescar el día que quiera. Quince o dieciséis.


  —¿Así que no piensa efectuar una detención inmediata?


  Meenakshisundaram encogió los hombros.


  —Si la cosa se pone fea, en un periquete nos lanzamos sobre alguno de ellos. Y en dos periquetes canta lo que nos convenga.


  Ghote se dijo que por el momento ya había aprendido lo suficiente. Dio la vuelta a la conversación y la encarriló hacia unos derroteros menos conflictivos, llegando hasta a sugerir que su propia nevera era fruto de una partida de dinero negro. Pero, al cabo del rato, se arriesgó a abordar con precaución el caso del musulmán especialmente gordo que al parecer había escapado a la acción de la justicia, pues debían aplicarle la LSDI, después de la gran redada del caso de la heroína en Cochin.


  —Me imagino que usted no tiene nada que ver con el caso, inspector —dijo.


  —¡Ojalá la hubiera tenido! —respondió Meenakshisundaram—. El musulmán en cuestión, que se largó, debió de pagar lo suyo para saber lo que iba a suceder…


  —Por supuesto. Por supuesto. ¿Y dónde estará ahora? ¿No corren rumores sobre su paradero?


  —Uy, sí, muchísimos. Cada día lo ven en Madras, al menos es lo que dicen.


  Ghote se preguntaba hasta qué punto era fiable aquella información. Pero decidió que siguiendo por aquel camino no conseguiría nada, por lo que preguntó al inspector dónde podía conseguir en Ooty una buena prenda de abrigo, pues en el paseo hacia la comisaría, al constatar lo que hacía con su aliento el gélido aire matutino, decidió que iba a resultarle imprescindible si tenía que quedarse unos días más por allí.


  Luego, una vez anotada con falsa meticulosidad el lugar exacto de la acera en la que se encontraba el vendedor ambulante que, según Meenakshisundaram, podía proporcionarle el jersey de primera, ya que con sólo mencionar su nombre se echaría a temblar, Ghote salió de la comisaría.


  Sin embargo, no se dirigió directamente al club Ootacamund, escenario del crimen.


  Tenía la sensación de que necesitaba reflexionar sobre todo aquello.


  Deambuló por la ciudad y sus alrededores, encantado con el calor que le proporcionaba el grueso jersey verde que había comprado en los grandes almacenes Chellaran, escogido entre los montones de recuerdos típicos que acechaban al turista en aquel lugar. Había pensado también en comprar uno de los brazaletes hechos por los nativos de la zona, la tribu Toda, como regalo para su esposa. Pero, de alguna forma, dudaba de que en el futuro le atrajera conservar un recuerdo demasiado intenso de Ooty: del paraíso de Ooty, del infierno de Ooty.


  Paseó, pues, por entre los habitantes de Ooty, todos con sus zapatos bien engrasados, sus flamantes bastones, sus fulars de algodón y sus perros obedientes que no los dejaban ni a sol ni a sombra. Mientras tanto, reflexionaba.


  De vez en cuando, el esfuerzo que hacía su mente frente al dilema que no perdía de vista, y mucho menos desde la entrevista que había tenido con Meenakshisundaram, quedaba interrumpido por algún espectáculo insólito. El nombre de una de las impecables casitas que le recordaban, con sus minúsculos torreones, los decorativos entablados o las ventanas con parteluces en forma de rombo, imágenes de la lejana Gran Bretaña: Iris Cottage, Rosemead, Hillside, Apple Cottage. Además, «Rembrandt y Vandyke, fotógrafos», con retratos sepia de oficiales británicos de antaño, completamente tiesos en uniforme de gala, junto a unas damas casi tan militares como ellos con largos vestidos de noche.


  Un buzón le detuvo, sumergiéndole en una especie de paralizada ensoñación. Era algo completamente diferente de los minúsculos, bajitos y redondeados receptáculos de Bombay, con el candado colgando, pues se alzaba enérgico y erguido, una especie de columna de hierro pintada de rojo, coronada por un pequeño ananá también de hierro, e incluso la corona británica en relieve sobre la puerta, visible aún a pesar de las capas de pintura que le habían aplicado con los años. Bajo ésta, apenas se distinguían las iniciales VR. Probablemente corresponderían a la reina Victoria, emperatriz de la India. Pensó en las décadas de paz y orden, cuando el correo se había distribuido sin incidentes a todas partes del mundo a partir de aquella discreta abertura protegida contra la lluvia.


  No obstante, unos pensamientos menos agradables fueron imponiéndose con rapidez en su conciencia. El cadáver en la sala de billar. Y las dos explicaciones que le habían proporcionado para justificar su presencia en aquel lugar.


  Y por mucho que batallaba, no conseguía llegar a la mínima conclusión sobre el caso.


  Sin duda, todo parecía indicar que Su Excelencia había urdido su teoría de novela policíaca como distracción en su vejez falta de responsabilidad. Aunque, por otra parte, quedaba claro que Meenakshisundaram no era el diligente investigador que él habría esperado. Ni mucho menos. Lo más seguro es que se hubiera lanzado a la conclusión más fácil que apuntaban los indicios aparentes.


  Ninguna explicación le parecía totalmente satisfactoria. Aunque tampoco podía descartar por completo ninguna de ellas. Además, cada una estaba en flagrante contradicción con la otra.


  Eran imposible, totalmente imposible, que las dos fueran exactas. ¿Y cuál lo era? ¿Cuál?
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  Ghote suspiró. Quedaba claro que ni los paseos solitarios ni la martilleante reflexión podían proporcionarle una solución al dilema. No le quedaba más que volver al club, hablar con Su Excelencia y contarle lo puramente imprescindible en cuanto a las teorías del inspector Meenakshisundaram.


  De hecho, se encontró con el ex embajador mucho antes de llegar al club. Oyó su nombre, levantó la vista y vio al colega que él jamás hubiera escogido como tal, asiendo vigorosamente un libro de camino hacia la biblioteca Nilgiri, delante de los amplios porches de los almacenes Spencer, cuyo interior estaba sumergido en una profunda penumbra.


  —Ah, Ghote. ¿Algo le ha impulsado a reflexionar con furia, como dice el amigo Poirot?


  Pues sí, pensó amargamente Ghote. Pero ni muerto le habría dado la razón.


  —No, no, Excelencia —respondió con poca seguridad—. Había pensado dedicarme un rato a contemplar las bellezas de Ooty.


  —¿Tomando vistas sobre el terreno? ¿Sumergiéndose en el ambiente? Me imagino que leyó usted ayer un pasaje al principio de La señora McGinty ha muerto en el que Poirot dice que por una vez no es la voz de la víctima lo que le interesa, pues ésta no era más que una mujer de la limpieza, sino la personalidad del asesino. Lo mismo que aquí, donde tenemos como víctima a un criado.


  Su Excelencia observó a Ghote, ladeando la cabeza como un pájaro a la expectativa. Ghote no respondió.


  —¿Así que —preguntó por fin Su Excelencia— se ha enterado de algo respecto a alguno de los fugitivos musulmanes en su conversación con el ingenuo Meenakshisundaram?


  —En efecto —respondió Ghote, deformando la pura verdad con una gotita de malevolencia—. Una cosa sí puedo decirle, y es que el inspector Meenakshisundaram afirma que el musulmán a quien se busca ha sido visto en Madras.


  Su Excelencia pareció desconcertado, lo que resultó gratificante para Ghote.


  —Así que no es nuestro amigo disfrazado —dijo—. Vaya, vaya…


  Luego, de pronto se animó.


  —Pues tendremos que volver al principio —dijo—. Los cinco siguen siendo una posibilidad.


  —Tal vez ahora tendría que hablar de cuatro —dijo Ghote, molesto por la súbita animación—. Solamente cuatro.


  —Ah, no, amigo mío. Todos conocemos al que se deja a un lado desde el principio, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —Esto significa que no siempre las cosas son lo que parecen sobre las circunstancias que lo han dejado de lado. No creo que podamos considerar a nuestro amigo Habibullah fuera de juego. Ni mucho menos.


  —¡Ah! —exclamó Ghote, iluminado de pronto—, ¿se refiere a las novelas policíacas?


  —Sí, supongo.


  Pero el desconcierto de Su Excelencia tan sólo duró un instante.


  —¿Sabe usted, amigo mío? —dijo—. Este caso es de novela policíaca. Una novela policíaca hecha realidad. Nunca pensé que en mi vida viviría una situación parecida, y ahí estamos. La situación perfecta. Un cadáver en la mesa de billar, un arma que ha desaparecido, pistas falsas y siete sospechosos. En fin, no, cinco, en realidad. Pero, en definitiva, es lo mismo.


  —Sí —respondió el inspector Ghote.


  —Y —añadió Su Excelencia con entusiasmo— aparece usted, ¿eh? El Hércules Poirot de la India.


  —Pero…


  —¡Ahí es nada!, la oportunidad de verle manos a la obra. Fíjese en quién entra en Spencer.


  Ghote, cuya consternación iba en aumento, se volvió para ver el interior de la gran tienda. Allí vio, justo en el momento en que entraba, una delgada espalda con chaqueta de mezclilla, que reconoció, básicamente por los mechones de pelo gris metalizado que se escapaban en todas direcciones del sombrero impermeable de algodón verde, como la de la señora Lucy Trayling.


  —Sí —dijo Su Excelencia—, probablemente Lucy se instala de nuevo en su casa y necesita provisiones. Sin duda, la vieja aya se ha recuperado. Yo diría que Lucy espera a que estire la pata para volver a casa.


  —Pero si… si el aya estira la pata —dijo Ghote, de nuevo estupefacto—, ¿no se quedará en el club la señora Trayling?


  —Ah, no, amigo mío. Cuando digo volver a casa, me refiero a Inglaterra. Por lo que he oído decir, Lucy tiene una idea fija, la de volver a casa, aunque me imagino que el cambio será un golpe tremendo para ella. Inglaterra ya no tiene nada que ver con lo que era en los libros de Christie.


  —Pero ¿memsahib Trayling se queda, me refiero que permanece en Ooty, a causa de la vieja aya? —preguntó Ghote, picado por cierta curiosidad.


  —Es lo que dicen. Mire usted, cuando tuvieron que sacrificar hace unos meses a Spot, su terrier, no hizo gestión alguna para conseguir otro perro. ¿No le parece significativo? No, ya le diré lo que pasa, Lucy considera que no puede abandonar a una vieja criada que está en la familia desde que los Trayling tuvieron a su hijo. Comprendo perfectamente su punto de vista, a pesar de que creo que Lucy es mucho más fiel de lo que seríamos la mayoría. Pero los británicos son así.


  —Ah, sí —respondió Ghote con cortesía.


  Suponiendo que la señora Trayling, por inverosímil que pudiera parecer, fuera sospechosa de haber utilizado el «instrumento afilado» que acabó con la vida de Pichu, no parecía que el futuro fallecimiento de la anciana criada o la muerte reciente de Spot, su perro, tuviera nada que ver con el asunto.


  —Sí —prosiguió Su Excelencia, intensificando su actitud chismosa al puro estilo de Ooty—, una mujer fiel, ¡qué caramba!, esta Lucy. Fiel contra viento y marea al espantoso marido que le tocó en suerte. Contra viento y marea.


  —¿El general Trayling era una persona espantosa? —preguntó Ghote, con la ligera impresión de que allí había algo que no funcionaba como era debido.


  —La verdad es que no hay que hablar mal de los difuntos —admitió Su Excelencia—, pero todo el mundo sabía que Roly Trayling en la última época empinaba el codo.


  —¿Se refiere a que era dado a la bebida?


  —Al whisky —respondió Su Excelencia—. Whisky indio, por lo general. Más barato que el escocés, para embrutecerse, y el pobre Roly parecía que cada día tenía más necesidad de algo que le embruteciera. No le gustaba la vida que hacía en Ooty como algo ya permanente. Este era el problema. Un hombre que había sido muy activo. Al mando de la tropa. Haciendo maniobras. Incluso probar la guerra de vez en cuando. Y acabar así. ¿Qué podía hacer aquí? Sacar a pasear al perro, ir al club, ver cada noche las mismas caras de tedio, ir al centro cultural el último sábado de cada mes a escuchar alguna maldita charla sobre arte o lo que fuera. Ya ve porqué acabó tan mal. Y encima no le gustaban las novelas policíacas, a diferencia de Lucy, que es casi tan entusiasta de esta literatura como yo. Además, ella tenía lo de la exposición floral. Sus geranios recibían premios todos los años.


  —¿Acabó mal el general? —preguntó bruscamente Ghote para acabar con el tema de las flores.


  —Creo que eso de acabar mal no es la expresión adecuada. En realidad, una noche cayó al lago. Al volver del club. Borracho como una cuba, evidentemente.


  —¿Es eso cierto?


  —Pues claro. El camarero aportó los datos en la investigación, igual como hizo el viejo Pichu, por cierto. Vio al pobre desgraciado tambaleándose junto al lago. Y también existe el informe médico. Con una borrachera descomunal, descomunal. Claro que esto nos está alejando del asunto, ¿verdad?


  —¿De qué asunto, si me lo permite? —preguntó Ghote.


  —Pues, el de entrar en Spencer y hablar con Lucy Trayling, por supuesto. ¿O no se trataba de esto? De la vieja técnica de Poirot, hacer hablar a la gente a ver si sueltan algo. Y sueltan, ¿verdad?


  Y, agarrando a Ghote firmemente por el brazo, el ex embajador se dirigió hacia los amplios porches de Spencer.


  Unos angustiosos pensamientos daban vueltas y más vueltas en la cabeza de Ghote, como un montón de caballos de madera pintados de colores estridentes girando en un carrusel de feria. Había conseguido hablar un rato con el señor Habibullah, incluso constatado que el tema le había proporcionado alguna vaga sospecha. Pero, ¿de qué podía hablar con la memsahib británica? ¿Del perro que se le había muerto? ¿Del aya moribunda? ¿De la cantidad de alcohol que ingería su difunto esposo?


  Tuvo la impresión fugaz de gente y objetos amontonados en los amplios porches de la tienda, bajo las ménsulas de hierro forjado. Había una pizarra con los precios escritos en tiza, un niño con una amplia sonrisa y una cesta de brillantes fresas sobre un fondo de hojas, un cartel que ponía «Perros no», un termómetro gigante, de un metro y medio, que anunciaba la tinta Stephen, un hombre agachado agarrando un pequeño recipiente de aluminio, con la expresión astuta del carterista. Finalmente, se encontraron en el interior de la tienda y Su Excelencia saludó a la señora Trayling en un tono que resonó en el local de altos techos, ante el largo y pulido mostrador donde destacaban una serie de balanzas de cobre y una hilera de solícitos dependientes.


  Un momento después la señora Trayling alargó la mano para que se la estrecharan.


  —Lo vi anoche cenando en el club —dijo—. Los amigos de Surinder Mehta son mis amigos.


  —Encantado —respondió Ghote.


  Pero no se le ocurrió nada que añadir. ¿Qué habría imaginado Hércules Poirot en unas circunstancias como aquéllas?, se preguntaba.


  —Un precioso lugar, Ooty —comentó por fin—. Me encanta. Todo tan ordenado y metódico…


  —Si usted lo dice —respondió la señora Trayling—. La verdad es que lo ordenado y metódico nunca ha sido mi fuerte. O al menos eso es lo que dicen siempre mis amigos. ¿No es así, Surinder?


  Su Excelencia rió con aire picarón.


  —Sí, sí —dijo—. Siempre decimos que Lucy ha olvidado algo. O se le ha caído algo. Cuando no es ella la que nos habla de algo que ha olvidado.


  Otra idea apareció en la cabeza de Ghote y empezó a preguntarse si en definitiva no poseía el arte de Hércules Poirot a la hora de hilvanar una conversación.


  —Pero, Su Excelencia me estaba diciendo que piensa volver a casa —dijo—. Y dejar definitivamente Ooty.


  —Pues —respondió Lucy Trayling—, como en Ooty todo anda de capa caída… Grandes balones, grandes balones vulgares de plástico en Spencer. Todo son balones y horrendas sillas de camping de aluminio.


  Ghote echó una ojeada por allí.


  Pues sí, eclipsando las botellas de zumo de lima Rose y las cajas de galletas escocesas en los estantes de detrás del mostrador se veía una gran exposición de balones de playa de estridentes colores. Tal vez Ooty empezaba a ir de capa caída o, como mínimo, se estaba convirtiendo en un centro turístico vulgar y corriente.


  Al parecer, Su Excelencia opinaba lo mismo. Intervino para criticar una serie de aspectos de la vida de la ciudad de los últimos años, la gran fábrica de las afueras que suministraba en película la torrencial producción de musicales de los estudios de Bombay y Madras, las casas nuevas, los rascacielos que se estaban construyendo sin tener en cuenta el estilo arquitectónico tradicionalmente británico, la gente que vivía en lo que él llamaba «las partes más desprotegidas» que montaban barracas en plena calle.


  Ghote escuchaba, agradeciendo que alguien se hubiera encargado del esfuerzo de hablar un rato sobre el tema que fuera. Pero parecía que de allí no salía nada que tuviera alguna importancia. Nada con que establecer la mínima relación con la sala de billar del club y el cadáver que había profanado su histórica mesa. Al cabo de poco, emergió de nuevo en su mente lo que había aprendido del inspector Meenakshisundaram: a pesar de la deplorable actitud del tamil, tal vez su explicación del crimen se ajustaba en mayor o menor medida a lo que realmente había sucedido.


  Luego, la conversación le hizo aguzar el oído.


  —Sí —decía la señora Trayling—, y además la maharaní de Pratapgadh. En otra época no la habrían admitido en el club.


  —Una mujer extraordinaria —admitió Su Excelencia, con poco convencimiento.


  Ghote pensó que como mínimo aquello podía ser útil, aunque no estuviera revelando nada referente a la señora Trayling. Le pareció, no obstante, que Su Excelencia estaba desperdiciando una oportunidad. Pues bien, si Watson no lo captaba, lo haría el Hércules Poirot indio.


  —Dispense, usted —dijo, lanzándose a la arena—, dispense, pero ¿por qué en otra época no habrían admitido a su alteza la maharaní de Pratapgadh en el club?


  La señora Trayling le dirigió una mirada penetrante.


  —¡Hum! —hizo—, en mi opinión cuanto menos hablemos de ello mejor.


  —Evidentemente —añadió Su Excelencia, metiéndose con alevosía en el terreno de su propio sospechoso—. En la sala donde van los hombres a fumar no se habla de las damas.


  —Pero ahora no estamos en la sala. Y yo le estaba preguntando por qué opina que no se habría autorizado el ingreso de la maharaní.


  En esta ocasión, la mirada de la señora Trayling fue de clara desaprobación y, volviéndose hacia el dependiente que la esperaba con aire paciente en el mostrador, prosiguió con su compra en un tono especialmente decidido y vehemente.


  Al cabo de poco, Ghote, aprovechando que estaba de espaldas, murmuró con aire apremiante a Su Excelencia:


  —¿Qué es lo que habría impedido en aquella época que la maharaní entrara en el club? Creo que es importante tenerlo en cuenta, ¿verdad?


  Su Excelencia, profundamente concentrado en la exposición de las sillas de camping de variados colores, volvió la cabeza hacia él con desgana.


  —Yo diría que es importante en cierta manera —respondió—. Pero, la verdad, no estoy muy al corriente del caso. Creo que Lucy se refiere a algún chisme que circulaba.


  Ghote tomó una decisión.


  Abandonó a Su Excelencia, salió del local y se situó en el camino que debía tomar la señora Trayling al salir.


  En cuanto apareció la dama, la abordó.


  —Señora Trayling, me interesa mucho el caso de la maharaní de Pratapgadh. ¿Sería tan amable de contarme lo que usted sabe que había contra ella?


  —Ni hablar —respondió Lucy Trayling.


  Pasó por delante de él como una exhalación y siguió descendiendo la calle aún helada a pesar del brillo del sol. Un instante después, salió uno de los dependientes agitando la bolsa de hacer punto que había olvidado en la tienda. De ella saltó, con un sonido discordante, un prolongado glisando de una cantinela de película, una sólida aguja de hacer calceta. Fue rodando por la calle, donde una pandilla de pilluelos se precipitó con gran alborozo oliéndose la propina.


  Ghote permaneció bajo el porche junto al gigantesco termómetro, cuyas alarmantes cifras, que ascendían a 48º, y sus grandes letras indicaban Temperatura sanguínea y Fiebre. Estaba tan enojado que casi habría llegado a la máxima temperatura. Enojado contra la señora Trayling, por dar un paso hacia delante y luego batirse en retirada, pero sobre todo contra él mismo, por haber perdido el hilo de una conversación que podía haberle proporcionado algún dato.


  Luego, notó que tiraban de la manga de su nuevo jersey.


  Se dio la vuelta, fuertemente irritado.


  A su lado, en el entablado del porche, vio al hombre de mirada astuta en el que ya se había fijado antes, el que llevaba un pequeño bote de aluminio. Se fijó en que en uno de los lados, pintadas en letras rojas de trazo inseguro, había escritas las palabras A.T. Ramamirtham, enfermedades de los perros (de todo tipo) tratamientos a base de los mejores métodos homeopáticos.


  El individuo seguía tirando de su jersey.


  —¿Qué quieres? —le dijo, fuera de sí—. ¿Crees que tengo un perro enfermo?


  —No, no, sahib. Lo que quiero es contarle lo que quiere saber.


  —¿La buenaventura, además? No me hace falta. ¡Para buenaventura estoy yo!


  —Sahib, yo sólo ofrezco buena suerte. Quería hablarle de un perro enfermo al que estoy curando con mis métodos.


  —No me interesan los perros, curados o no curados, por tus métodos o por los que sea.


  Apartó el brazo de la mano del individuo y se dirigió hacia la escalera que llevaba a la calle.


  —Sahib, ¿y si se trata del perro de la maharaní de Pratapgadh?


  Ghote se giró al instante. Echó una rápida ojeada a un lado y a otro.


  —Si tienes algo que decirme —murmuró—, sígueme hasta que encuentre un lugar donde no nos vean juntos.
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  Tras echar una ojeada hacia atrás para asegurarse de que el sospechoso médico para perros le seguía, Ghote emprendió a paso ligero el camino que llevaba al Bazar. Tenía la confianza de que allí, entre el revuelo humano, que hasta entonces él había percibido en forma del ruido de un gran número de timbres de bicicleta, agresivos bocinazos de camión y la música plañidera y discordante de variadas procedencias, encontraría un lugar donde pasar desapercibido. Por nada del mundo, se dijo, alguien del club tenía que verles a los dos juntos, al gran detective y al desgraciado médico para perros, como la salsa y los caracoles. Un observador fortuito en aquel lugar podía correr la voz y proporcionar al sospechoso la posibilidad de hacer desaparecer las huellas.


  Apenas se hubo adentrado en la confusión y el jaleo de la parte baja de la ciudad cuando localizó lo que estaba buscando. Tras una valla publicitaria que anunciaba una película —sobre la que alguien había pegado un folleto de un amarillo vistoso— descubrió un lugar discreto.


  Miró de nuevo hacia atrás, vio al hombre del bote de aluminio y se metió rápidamente detrás de la valla.


  Al cabo de un minuto, el aspirante a informador estuvo a su lado.


  —Bien —le dijo en seguida—. ¿Qué es lo que tienes que decirme?


  —Sahib, yo soy un hombre pobre. Ahora mismo tendría que estar curando a un perro de un cliente en un hotel de lujo.


  Ghote suspiró, introdujo dos dedos en el bolsillo de la camisa y estiró de ella un billete, lo justo para que el otro viera su color anaranjado, el equivalente a veinte rupias. Lo dejó así, que apenas asomara del flamante jersey.


  El especialista en perros adoptó un aire de angustiada decepción.


  —Ni un paisa más —dijo Ghote, lamentando no haber estirado uno de menos valor.


  El otro encogió los hombros con resignación.


  —Sahib —dijo—, he oído lo que preguntaba a la memsahib Trayling. Ella siempre andaba con el veterinario doctor que tienen y ya ve, el perro de nombre Spot muere de repente.


  —Murió de viejo —lo interrumpió Ghote bruscamente—. Vamos a ver, ¿qué es lo que tú vas a decirme y no me diría la memsahib Trayling?


  —Esto, sahib. Tiene que ir al hotel Bengala Vegetariano. Allí verá a una persona.


  —¿Qué persona? Con esto no tengo bastante.


  Ghote hizo como que metía de nuevo el billete hacia el fondo del bolsillo.


  —Sahib, se llama señor Amul Dutt. Recorre un largo trecho hasta Ooty, desde Calcuta, sahib, y no es más que un estudiante, y nada rico.


  Se detuvo, esperando haber dicho lo suficiente para que apareciera de nuevo el billete de veinte rupias.


  —Sigue —le apremió Ghote.


  —Sahib, tiene que preguntarse por qué se aloja en un lugar de tercera como éste. Y también de quién es el pequinés con el que se arma tanta bulla.


  Ghote sacó el billete. En un abrir y cerrar de ojos la hábil mano del especialista de perros lo hizo desaparecer de la vista.


  Ghote dejó marchar al individuo. Creía tener suficiente información. Iría en seguida al hotel Bengala Vegetariano, ya encontraría la forma de llegar allí, y comprobaría si lo que le habían dicho era cierto. Después, tal vez podría plantearse ver de nuevo a Su Excelencia.


  Menos mal, pensaba, que he conseguido despistarlo entre las galletas escocesas y los balones playeros.


  Salió de la sombra que proyectaba el gran cartel —descubrió entonces que se trataba del anuncio de una película policíaca protagonizada por una estrella de éxito fugaz llamada Sarla Kumar, que había sido un gran fracaso en Bombay un año antes— y siguió descendiendo por la parte baja de la ciudad. No parecía que el hotel Bengala Vegetariano pudiera estar situado en el centro de Ooty.


  De hecho, en cuanto empezó a pedir información sobre el camino a seguir, le dirigieron, a pesar de un par de indicaciones contradictorias, hacia un pasaje situado en el extremo más alejado del Bazar.


  Fue hacia allí, notando a su paso un detalle que le provocó cierta exasperación: los refugiados tibetanos, sentados en cuclillas, tras unos grandes montones de piezas de vestir de lana anunciaban precios inferiores a la mitad de lo que él había pagado por su jersey, prácticamente idéntico a los de ellos.


  Luego, mientras se abría camino por entre la multitud aglomerada alrededor de los tenderetes de frutas y verduras —se fijó en la excelente calidad, la calidad de Ooty, el fruto del paraíso—, se detuvo bruscamente.


  En un puesto de plátanos, mercadeando un pequeño racimo algo verdoso, vio a un europeo bastante mayor, de rostro enrojecido, con un salacot para protegerse del brillante sol y un traje de mezclilla bastante parecido al que había visto en Su Excelencia aquella mañana, aunque bastante más raído. A sus pies, jadeaba una especie de ovillo informe, un perro viejísimo de aspecto paciente.


  El comandante Bell. No sabía exactamente por qué estaba tan seguro de que tenía que tratarse del secretario del club de Ootacamund. Pero lo estaba. El hombre respondía a la descripción que Su Excelencia había hecho de él cuando Ghote llegó a la ciudad, desde su aspecto hasta el «viejo y lamentable perro» a cuya vida había que poner fin como fuera.


  Dandy, se llamaba. En aquellos momentos, una ridiculez, por más adecuado que hubiera sido en sus mejores años.


  Entonces, un sudor frío empezó a emanar de su cuerpo. ¿Y si el dueño de Dandy lo había visto hablando con el especialista de perros? ¿Y si no hubiera tenido la feliz idea de esconderse tras la valla? Alguien como el comandante Bell —suponiendo que en realidad fuera el comandante Bell— podía correr la voz por el club. Chismorrear con la maharaní, cuyo pequinés habían visto en un hotel de aquel barrio insalubre.


  De buena se había librado.


  Se escurrió por detrás de un puesto repleto de patatas de un color rosáceo, siguió, agachando la cabeza, tras otro en el que se veían unos grandes tomates anaranjados y aun un tercero en el cual el vendedor, en un heroico intento de imponer un cierto orden en medio del caos, había organizado unas largas calabazas de color verde pálido de forma que sus redondeados extremos conformaran una especie de muro de aproximadamente un metro.


  Decidió que había pasado la zona de peligro.


  Dejó de agachar la cabeza y se dirigió rápidamente hacia el lugar donde el consenso popular había situado el hotel Bengala Vegetariano.


  El consenso se había demostrado efectivo, a pesar de que en un primer momento el edificio le pasó por alto, por lo poco atractivo que era en general. Parecía haber sido construido pocos años atrás, en el estilo de construcción cuadrada y tejado plano que tanto disgustaba a Su Excelencia y a la señora Trayling. Pese a ser relativamente nuevo, estaba ya muy deteriorado. En la blanca fachada se veían unos regueros de color verdoso y la capa de cemento, desconchada, presentaba unas manchas irregulares aquí y allá. Faltaba la V de «Vegetariano» en su rótulo de resplandecientes colores en su mejor época y la lluvia y la niebla de Ooty habían reducido el resto a algo que podía haberse calificado de jeroglífico casual.


  En la deteriorada acera de la parte exterior se veía un círculo de jóvenes agachados jugando alegremente a las cartas. A su lado, un afilador, que había instalado su aparato, compuesto básicamente de una vieja bicicleta, hacía silbar el aire en el torno cada vez que ponía un filo en contacto con la rechinante piedra.


  Ghote entró en el pequeño vestíbulo del edificio.


  Detrás del mostrador, en el que el plástico rojo del revestimiento había quedado ondulado como una superficie marina en marejadilla, un hombre bajito y gordo, con una túnica blanca y mugrienta bajo un pulóver con motivos geométricos terriblemente remendado, medio dormitaba en una silla. Su rostro, prácticamente redondo, tenía el típico color sepia del bengalí.


  Ghote reflexionó un momento, tosió ruidosamente y se acercó a él.


  —Buenos días, ¿tiene alguna habitación libre? —le preguntó en inglés.


  —Sí —respondió el otro, despertándose en el acto y animándose rápidamente—. Por supuesto. Unas habitaciones extraordinarias, muy espaciosas y modernas. Además, de lo más respetables. Aquí no se admiten ni líos ni enredos. Y en el comedor, la mejor cocina bengalí. Ah, tenga por seguro que va a disfrutarlo. Además, mi esposa y mis tres hijas cantan las más deliciosas canciones bengalíes. ¿Comprende el bengalí usted?


  —Por desgracia, no —dijo Ghote—. Y dígame, ¿tiene usted muchos bengalíes hospedados actualmente?


  —Oh, sí, sí, sí. Mis habitaciones están llenas de satisfechos clientes que proceden de mi remota tierra natal.


  —Ah —exclamó Ghote, aprovechando la ocasión para escapar de las consecuencias de su primera pregunta—, ¿de modo que no tiene ninguna habitación libre?


  —No, no, no. Justo al contrario. Puedo ofrecerle la mejor habitación del hotel, con baño incorporado. Casi con baño incorporado. En este preciso momento, no tenemos más que una persona alojada, y no es lo que se podría decir un cliente de primera. Está ocupando la habitación más barata.


  —Ah, ¡vaya! ¿Podría decirme su nombre? Tengo un amigo bengalí que habló de venir a Ooty, seguro que se aloja en su hotel.


  El gordo y bajito propietario del hotel se frotó las manos.


  —¿Así que usted también se quedará? —preguntó—. Tal vez le gustaría que su amigo, el señor Amul Dutt, pasara a una habitación mejor al lado de la suya, donde podría compartir el baño sin tener que pagar un extra exagerado.


  —Tal vez, tal vez —respondió Ghote.


  Luego, apoyándose en el rojo y ondulado mostrador, guiñó el ojo al dueño del hotel antilíos y antiembrollos.


  —Dígame —prosiguió—, ¿ya ha visto mi amigo a la dama que esperaba ver, una señora muy moderna, muy atractiva, algo mayor que él?


  El dueño le devolvió el guiño.


  —Pues sí, eso creo. Creo que de vez en cuando. Una señora muy distinguida con un precioso perro pequinés. ¿Tiene usted un plan parecido?


  Por un instante Ghote se preguntó si, en aras a su investigación, no se había arriesgado más de lo previsto. Luego, le llegó la inspiración.


  —De forma que —dijo— mi amigo, el señor Dass, se encuentra muy feliz aquí.


  —Oh, sí, sí. El señor Dutt se siente completamente feliz al encontrarse en mi precioso hotel, de primera, vegetariano y auténtico. A usted le ocurrirá lo mismo. Dígame, ¿cuál es su distinguido nombre?


  Iba a sacar una ficha de registro algo arrugada de debajo del mostrador castigado por el tiempo.


  Pero Ghote supo detenerle.


  —¿Dutt? —dijo—. ¿Dutt? ¿Ha dicho usted el señor Dutt?


  —Sí, su amigo, el señor Amul Dutt.


  —Pero si mi amigo se llama Amar Dass. No lo ha entendido bien. Creo que tendré que buscarlo en otra parte. Sí, sí, desde luego, tendré que ir a otro lugar.


  Y, tal vez de un modo más apresurado de lo que hubiera exigido su digno papel, salió hacia la ruidosa calle.


  El chirrido de la rueda del afilador resonaba en sus oídos, pero Ghote lo soportó satisfecho. Por fin había descubierto algo que podía constituir un paso hacia la resolución del misterio que rodeaba la muerte del marcador del billar. Suponiendo que Pichu se hubiera sentido inclinado hacia el chantaje, y después del testimonio del señor Iyer, parecía que la afirmación de Su Excelencia tenía cierto fundamento, era posible que Pichu hubiera descubierto algo sobre el asunto amoroso secreto de la maharaní de Pratapgadh con un estudiante bengalí en un hotel de mala nota y hubiera amenazado con contarlo al potentado maharajá. Y que aquello hubiera provocado la muerte súbita en la mesa de billar.


  Sí, ahora podía ir al encuentro de Su Excelencia para contarle algo que valía la pena. Incluso estaba en condiciones de aceptar la denominación de gran detective, a pesar de haber sonsacado la información a un testigo a base del dudoso procedimiento que a veces seguían los investigadores corrientes.


  Encaminó de nuevo sus pasos, algo más tranquilos, hacia la parte antigua de Ooty.


  Recordaba que el ex embajador llevaba un libro en la mano cuando lo había encontrado delante de los almacenes Spencer. Sin duda iba hacia la biblioteca Nilgiri. Se le ocurrió que podía ir a buscarlo allí.


  Localizó la biblioteca sin problemas, justo al lado de la tienda de un zapatero chino; un antiguo y alto edificio de ladrillos, con ventanas estrechas, rodeadas de piedra blanquecina en relieve, que recordaba ciertas iglesias cristianas antiguas de Bombay. Una vez dentro, fue acogido por una dama de aspecto agresivo que llevaba un abrigo que le cubría el sari para protegerse del frío aire de Ooty sentada tras un reluciente mostrador de madera pulida.


  Menuda diferencia, pensó, comparándolo con el de la recepción donde había estado hacía poco. Una sensación de complacencia iba creciendo en su interior.


  —Buenos días, ¿desea hacerse socio de la biblioteca? La tarifa actual es de 10 rupias y le da derecho a tomar prestado cualquiera de los libros inmediatamente.


  Tragó saliva.


  —Me complacería hacerlo —dijo—, pero espero no tener que quedarme mucho tiempo en Ooty. Es decir… Es decir, no creo que deba permanecer aquí más que un par o tres de días.


  —Entonces, ¿qué desea?


  —Creo… Creo que Su Excelencia el señor Surinder Mehta está aquí y quisiera ponerme en contacto con él lo antes posible.


  A ello le siguió una larga y penetrante mirada a través de los quevedos que llevaba la encargada de la biblioteca. Al parecer, había superado la prueba.


  —Sí, el señor Mehta está aquí. Puede pasar. Aunque le ruego encarecidamente guardar el más estricto silencio en el interior.


  —Sí. Sí, muy bien. Gracias —murmuró.


  Entró casi de puntillas y con gran precaución abrió las dos puertas dobles que daban acceso a una gran sala iluminada por cinco altas ventanas abovedadas a uno y otro lado, además de otra mucho más alta situada al fondo. Un retrato de la reina de Inglaterra presidía el conjunto, teniendo como único rival —se fijó en ello al avanzar de puntillas por la sala— una gran cabeza de oso, algo carcomida, colgada sobre las puertas de entrada. Cubrían las paredes del local antiguas librerías con puertas de cristal, y sobre las mesas redondas provistas de lámparas con pantalla de color verde se veían periódicos y revistas ordenadas con gran meticulosidad. Unas cuantas butacas algo deformadas remataban la atmósfera de confort tronado.


  En la sala había tres personas. Dos de ellas, hombres con traje de mezclilla, hablaban en voz bastante alta. La tercera, una chica, con un sari verde oscuro y unas gafas de gruesos cristales, permanecía de pie junto a una de las mesas leyendo lo que parecía ser un periódico británico.


  Ni rastro de Su Excelencia.


  Entonces divisó una pequeña puerta al fondo de la sala. Se dirigió hacia ella sin dejar de andar de puntillas, a pesar de que las voces de los dos hombres velaban por completo el crujido de sus zapatos.


  Efectivamente, la chica de las gafas leía un diario inglés. The Sunday Times. Con fecha de noviembre del año anterior, es decir, de hacía más de dos meses.


  Después de pasar la pequeña puerta, encontró una escalera y, subiendo cautelosamente por ella, escalón a escalón, llegó al piso superior de la biblioteca. Las pilas de libros que llegaban al techo incluían, tal como pudo apreciar Ghote, todos los temas que uno pudiera imaginar. Le llamó la atención incluso un ejemplar del manual por excelencia, La investigación criminal del doctor Hans Gross, adaptado por John Adam, Procurador de la Corona en el tribunal de Madras y J. Collier Adam, Procurador general del tribunal de Madras, un libro que él tenía en casa. Se encontraba entre On Poisons de Alfred Swaine Taylor, 1848, y una recopilación de procesos célebres de Gran Bretaña.


  Luego, sorteando un montón de libros al fondo de la sala, se encontró con Su Excelencia. Estaba sentado en una escalera, enfrascado en la lectura de un libro.


  Ghote se dirigió a él:


  —Señor Mehta. Excelencia. He descubierto algo.


  Su Excelencia levantó la vista del texto que estaba leyendo —un ejemplar de La señora McGinty ha muerto, del que él mismo había comentado que se parecía al caso que les ocupaba— y puso un dedo delante de sus labios.


  Ghote experimentó un acceso de sentido de culpabilidad. Había transgredido las normas. No había guardado silencio. Y Su Excelencia tenía toda la razón en reprenderle.


  Se preguntó si el hecho de murmurar en voz baja «Lo siento, Excelencia» iba a agravar o mitigar la falta.


  Pero entonces vio que Su Excelencia señalaba con el dedo un punto situado más allá del montón de libros, en dirección al fondo de la sala.


  Miró hacia allí.


  Se fijó en un retrato de Victoria, la emperatriz de la India. Había allí también dos enormes butacas de cuero negro cual elefantes dócilmente agachados. Y, prácticamente invisible en la penumbra, sentado con las piernas cruzadas en un extremo de uno de ellos a modo de cornac de elefantes, suponiendo que un cornac pudiera estar absorto en un inmenso volumen encuadernado en cuero, se veía al profesor Godbole y el cortapapeles de ancha hoja resplandeciente en el brazo de la butaca de al lado.


  Ghote lo comprendió. En definitiva, el profesor seguía figurando en la lista de sospechosos de Su Excelencia.


  Se inclinó hacia el ex embajador y le habló en voz muy baja:


  —Excelencia, he conseguido descubrir que la maharaní de Pratapgadh tiene citas clandestinas con un joven estudiante bengalí llamado Amil Dutt en un hotel de mala nota que está en el Bazar. ¿Se da cuenta de que es algo importante?


  Su Excelencia levantó la vista. Un brillo alegre y radiante asomó en sus ojos.


  —Ya lo sabía —respondió en un tono fuerte que resonó por los alrededores—. Lo sabía. Acaba de llegar el gran detective y los misterios empiezan a desembrollarse. Espléndido, espléndido.


  —¡Ah! —exclamó una voz aguda bajo la benevolente mirada de Victoria, la reina emperatriz—. El gran detective. Un fenómeno de lo más interesante. Y en realidad, de gran importancia.


  El profesor Godbole pegó un brinco de la butaca y se acercó a ellos; una amplia sonrisa dominaba aquel simiesco rostro.


  —No tuve el placer de que me presentaran con la formalidad adecuada cuando lo vi anoche en el club —dijo a Ghote—. Me llamo Godbole y soy profesor de literatura inglesa.


  Esbozó una rápida sonrisa oblicua.


  —Ah, claro, mi respetable amigo —dijo—, sé perfectamente en lo que me convierte esto, por decirlo de alguna forma, en un personaje de la famosísima novela del difunto E. M. Forster. Este ha sido mi sino desde mi más tierna edad. Siempre he sido un apasionado de la literatura inglesa en toda su versátil gloria y nunca he deseado más que llevar una vida universitaria, una plaza de profesor para coronar una vida laboriosa. Estaba, pues, destinado a convertirme un día u otro en el profesor Godbole, un personaje salido de una novela y, peor aún, una representación de cartón en un film cinematográfico.


  Ghote, arrastrado, casi ahogado, por aquel incomprensible torrente de palabras, sospechando que éstas encubrían algún tipo de broma, no pudo por más que murmurar una respuesta:


  —¡Qué mala suerte! Es decir… buena suerte. Quiero decir… Claro que, en cualquier caso, me alegra muchísimo conocerlo.


  —Y a mí, conocerlo a usted —respondió el profesor—. El gran detective en persona. ¡Huy, lo que hemos oído hablar de usted! Las noticias vuelan, ¿comprende usted? El servicio escucha y el servicio habla.


  —Pero… pero yo…


  Su Excelencia intervino.


  —Exactamente, mi querido profesor —dijo en un tono tan cargado de amenaza que Ghote lo miró perplejo, hasta el momento en que recordó que aquel universitario nervioso seguía formando parte de la lista de los cinco sospechosos, si bien de forma algo tangencial.


  —Exactamente. El gran detective ha venido a resolver el enigma del cadáver en la sala de billar.


  Ahora bien, si Su Excelencia había esperado que con aquella táctica descubriría un aire de confusión en el rostro del profesor, se había equivocado.


  —¡Ah! —exclamó el pequeño brahmán, con un brillo en los ojos—. Pero el gran detective, más que alguien que va a solucionar un misterio concreto, es un personaje mítico, ni más ni menos. Y al mismo tiempo, un ejemplo viviente ante nosotros.


  —¿Un personaje mítico? —saltó Ghote, demasiado asombrado para permanecer en silencio. ¿Qué significaba aquella nueva etiqueta? ¿Lo consideraban acaso un personaje de la epopeya del Mahabharata incrustada en el tiempo?


  —Sí, un mito, sin duda —dijo el profesor Godbole—. Esto es lo que es usted, señor mío, sin duda. Yo soy una especie de autoridad en el campo de la novela negra. Hace unos años tuve la gran desgracia… o tal debería decir la gran fortuna de que me confiaran la tarea de supervisar la tesis de un estudiante que aspiraba al doctorado y se había metido en la cabeza el tema de «La novela policíaca en Inglaterra desde Conan Doyle a Peter Dickinson», un tema que a buen seguro no habría sido aprobado por el departamento si el candidato no hubiera sido sobrino ni más ni menos que de nuestro vicecanciller.


  Se detuvo bruscamente lanzando una mirada inquisitiva a sus dos interlocutores.


  Ghote pensó que no debía hacer ningún tipo de comentario.


  —Pues sí —prosiguió el profesor Godbole—, el gran detective, cuyo precursor fue el incompleto genio, Edgar Allan Poe, se ha convertido en un personaje conocido en todo el mundo, aunque sólo sea a través de las representaciones de la curvada pipa y el gorro de cazador de su última avatara, si me permiten la expresión, Sherlock Holmes. Sus rasgos aparecen como mínimo una vez al mes en los anuncios de los periódicos indios, casi con la misma asiduidad en los de lengua vernácula que en los ingleses. Y ¿por qué? Porque Holmes es un personaje, un superpersonaje, diría yo, único. Un hombre capaz de combinar al más alto nivel la intuición del poeta con el análisis lógico del matemático. El mismo une, tomando prestada la expresión de la psicología popular, el pensamiento de la parte izquierda del cerebro, o sea la parte de la materia gris…


  —¡Ja! —Su Excelencia interrumpió la parrafada con la fuerza de una explosión—. ¡Ja, las pequeñas células grises de Hercules Poirot!


  Pero el dique improvisado a toda prisa fue arrastrado por el torrente.


  —… la parte del cerebro que reflexiona con lógica, con el pensamiento de la parte que procede a base de saltos, los saltos intuitivos del poeta, la parte derecha del cerebro.


  En aquel punto, el profesor permaneció un momento en silencio, aunque el tiempo preciso para esbozar una sonrisa de autosatisfacción.


  —La parte del cerebro más desarrollada, en mi caso —añadió—, la parte que ha conseguido unos de los más importantes descubrimientos, y, me atrevería a decir, de los más grandes poemas. Pues bien, es una persona que combina estos aspectos hasta llegar al grado máximo la que nos presenta el señor Poe bajo la forma del gran detective, y después de él, sir Arthur Conan Doyle y toda una tradición, podríamos decir, de lumbreras menos relevantes. Con ello podemos comprender que el personaje haya captado la atención del mundo entero. Él y sólo él, pasando a un estado de trance, normalmente provocado por la inhalación del humo del tabaco… «Un verdadero problema de tres pipas», exclama Holmes… un trance provocado a menudo por una onza de tabaco, el gran detective nos proporciona por fin la sorprendente respuesta a un problema aparentemente insoluble, lo que Poe denomina «aquello que no había ocurrido nunca».


  Pero la repetición de la palabra «trance» sugirió a Ghote otra dirección en sus pensamientos. De pronto recordó al doctor K. S. Joshi, había olvidado por completo su Yoga en la vida cotidiana. Desde que había bajado del autobús y respirado el nítido aire de Ooty, no le había concedido un instante de atención.


  Sin embargo, la decisión instantánea de reconsiderar tal negligencia quedó también pospuesta. Lo que estaba diciendo el profesor Godbole llamó otra vez su atención.


  —Se lo aseguro, caballeros, el gran detective no sólo posee la facultad de pensar. Es también capaz de descubrir los misterios que se presentan ante él. Pasa a la práctica. Hace para nosotros lo que deseamos que se haga: descubrir, en palabras de Charles Dickens, «la verdad al desnudo, sin disfraz».


  Pasar a la práctica. Sacar a la luz la verdad.


  Ghote se esforzó en concentrar toda su atención en lo que el profesor estaba diciendo. ¿No era él mismo, como mínimo en Ooty y según palabras de Su Excelencia, un gran detective como aquél? ¿No era su deber descubrir aquella verdad desnuda, sin disfraz?


  —El gran detective —el torrente verbal del profesor Godbole era imparable— se sitúa en la mente de los demás para llevar adelante su hazaña. No sé si recordarán que tenemos a un Sherlock Holmes que se disfraza y se sumerge en la propia personalidad de un personaje que él asume, con el que altera, tal como afirma Watson, su propio espíritu. Tenemos al padre Brown de G. K. Chesterton que declara que no sabe quién es un asesino hasta que, fíjense en que cito textualmente, «todo mi cuerpo queda combado en la postura de su retorcido y revelador odio». Tenemos…


  Pero de nuevo, Su Excelencia se arrojó al turbulento caudal.


  —Tenemos a miss Marple —dijo casi a gritos; su voz aflautada resonó en la sala repleta de libros—. Tenemos a miss Marple en su último caso, en el que dice, si no me equivoco, que se siente realmente enferma si intenta meterse en la piel del asesino.


  Una negra nube de depresión oscureció en aquel momento la cabeza de Ghote. ¿Cómo podía hacer él, un simple agente del Departamento de Investigación Criminal, lo que hicieron aquellos importantes personajes? Meterse en el espíritu de un asesino. En su retorcido y revelador odio. Sentirse realmente enfermo al comprobar quién ha cometido un crimen.


  —Pues no —interrumpió, rebelándose de pronto—, ésta no es la forma de tratar un crimen siguiendo el apartado 302 del código penal indio. Yo mismo nunca he actuado como un gran detective.


  El profesor Godbole dio un paso hacia atrás en un gesto que se habría dicho de asombro.


  —¿Nunca ha actuado como un gran detective? —repitió.


  —No —se limitó a decir Ghote, deseando poner más énfasis a la afirmación, aunque algo intimidado por la presencia de Su Excelencia.


  El profesor Godbole lo miró.


  —Al parecer —dijo—, he lanzado una serie de perlas…


  Se controló un poco.


  —Pues eso, a sus pies, caballeros.


  Durante un momento se le vio casi abatido. Luego recuperó el brío.


  —Pero debo volver a mi trabajo —dijo—. Las exigencias lectivas. Un mundo que yo comprendo. Por remoto que pueda parecer. Que ustedes lo pasen bien.


  Se dio la vuelta, regresó precipitadamente a su deteriorada butaca-elefante, se instaló en ella y se sumergió de nuevo en la lectura del gran volumen que había mantenido todo el rato sobre las rodillas.


  Su Excelencia cogió a Ghote del brazo y lo arrastró literalmente hacia la escalera.


  —Mi querido amigo —dijo—, me imagino que ha tenido una buena razón para el desmentido. Pero Godbole habla y habla, y en este caso, Poirot decía con acierto que en definitiva hablando se revelan por fin todos los secretos.


  Ghote se sintió irritado al ver que le echaban otra vez en cara a Hércules Poirot y sus métodos y al mismo tiempo deprimido por no haber triunfado al estilo de dicho personaje. Intentó justificar su actuación:


  —Pero, Excelencia, nadie puede pensar en realidad que el profesor Godbole es el asesino de Pichu. No lleva el tiempo suficiente en el club para que pueda haber sido víctima de algún tipo de chantaje.


  Sorprendentemente, Su Excelencia no pareció sentirse ofendido al ver que se tachaba un nombre de la lista de sus sospechosos.


  —Claro que, amigo mío —comentó—, usted olvida…


  —¿Qué es lo que olvido?


  —La persona con menos probabilidades. Godbole es el ejemplo perfecto.


  Ghote reflexionó profundamente, pero siguió desconcertado.


  —La persona con menos probabilidades de haber cometido el asesinato —dijo—. Esto es lo que estaba diciendo. El profesor Godbole no tiene ninguna probabilidad de haber participado en la medida que sea en este asunto.


  —Y por ello, como usted mismo recordará —respondió Su Excelencia animadísimo—, en definitiva podría demostrarse que es el asesino.
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  A pesar de las nuevas tentativas de Ghote por renunciar al título que se le había asignado, la opinión que tenía de él Su Excelencia no había variado en absoluto. Le recordó, en tono amistoso, que casi era hora de almorzar y que tenían que volver al club, «al escenario del crimen, ¿eh? Al escenario del crimen».


  De modo que cruzaron juntos la curiosa ciudad de aspecto inglés, con sus amplias tiendas y sus bonitos chalés de tejado metálico hasta llegar a la pequeña colina donde se erigía el club, frío y blanco bajo el alegre cielo azul. Afortunadamente, Su Excelencia parecía carecer momentáneamente de sugerencias detectivescas y se separaron delante de la habitación de Ghote sin haber pronunciado una palabra más sobre el caso.


  Al entrar en el comedor a la primera llamada del gong, Ghote, vestido con toda corrección esta vez, se fijó en que los comensales eran más numerosos que la noche anterior. Quedaba claro que había allí sentados algunos habitantes de Ooty, indios o ingleses de edad, que comían en el club de vez en cuando. Con una rápida ojeada localizó, bajo las incontables fotografías de antiguos jefes de cuadrilla de las monterías de Ootacamund, de espesos bigotes, impertérritos en sus enormes caballos, a tres de los sospechosos de Su Excelencia.


  Allí estaba el señor Habibullah comiendo —ya en aquellos momentos, curiosamente— un puding de jengibre con un placer tan extremo que parecía irradiar de su persona en ondas concéntricas. Estaba también el maharajá de Pratapgadh con su maharaní. Ella llevaba unos pantalones de un rojo tan luminoso como el buzón en el que se había fijado Ghote en su paseo solitario después de la entrevista con el inspector Meenakshisundaram. El pequeño perro estaba en sus rodillas, la confirmación de que ella era justamente la visitante clandestina del estudiante bengalí del hotel de mala muerte, pues el animal tenía todo el aire de precisar una purga homeopática.


  Se acordó de que la señora Trayling había vuelto a su casa al haberse recuperado la sirvienta. Ghote se preguntaba hasta qué punto aquello podía afectar sus investigaciones. Si resultaba que era a ella a quien Pichu chantajeaba y esto había provocado el asesinato, por inverosímil que pudiera parecer, ¿cómo conseguiría volver a verla? Por no decir ya interrogarla.


  Y el profesor Godbole, un candidato mucho menos probable, a pesar de las ideas de Su Excelencia, según las cuales esto le hacía justamente más probable, evidentemente no estaba en el comedor, pues seguía estudiando el tema que le tenía ocupado en la biblioteca.


  Dirigió una segunda mirada rápida al señor Habibullah. ¿Era realmente tan sólo el jubilado dirigente de la compañía de ferrocarriles, tal como pretendía? O bien, otra posibilidad, ¿el cerebro que había huido en la operación de tráfico de drogas de Cochin? Al fin y al cabo, la creencia de Meenakshisundaram tan sólo se apoyaba en los dimes y diretes que afirmaban haberlo visto en Madras. Por otro lado, de haberse tratado de él, lo habrían detenido.


  Sin embargo, no tuvo tiempo de seguir con sus reflexiones. Su Excelencia había entrado en el comedor y, mientras iban hacia la mesa, le murmuró algo en voz muy baja.


  —Dispense, pero no le he entendido.


  —He dicho que es mejor no hablar de nada aquí. Las paredes oyen, ya se sabe.


  —Sí, sí, una decisión de lo más acertada —respondió Ghote, tranquilo por el respiro.


  Pero la paz duró poco. Apenas había acabado la compota de pera con crema (nada del otro mundo), Su Excelencia le llevó a la «Sala del comandante Jago».


  —Aquí estaremos solos —dijo—, pues en la maldita sequía de Tamil Nadu nadie se atreve a remojarse el gaznate.


  —Claro —respondió Ghote.


  En la sala de oscuro revestimiento, con una serie de estantes repletos de botellas medio prohibidas tras la barra, se instalaron junto a la vitrina donde descansaba en paz la fusta que en otra época había empuñado con tanto vigor Bob Jago.


  —Vamos a ver —dijo Su Excelencia— si nos situamos.


  Ghote tuvo la impresión de que aquella no era la forma cómo debía dirigirse Watson a Holmes. Claro que si él mismo no era…


  —Sí —respondió.


  —¡Ajá! La número uno en mi lista por el momento es la maharaní. Si está usted en lo cierto en cuanto a que tiene un lío con un maldito estudiante bengalí, al que ve por la zona del Bazar, queda claro que la mujer tiene algo que ocultar. Y por más hermosa que sea, la veo capaz de clavar una puñalada al viejo Pichu. Son cosas que pesan, que pesan mucho.


  Ghote, recordando por un instante los pantalones perfectamente ajustados, de un blanco puro o un rojo luminoso, asintió con la cabeza.


  —El problema es que —prosiguió Su Excelencia— no sabemos qué instrumento utilizó. Me refiero a que, si realmente fue ella quien eliminó a Pichu, probablemente tuvo que decidirse sin perder tiempo. Así pues, habría utilizado algo que debía tener a mano en ese momento. ¿Cuál sería el arma? ¿Cuál sería?


  Dirigió a Ghote una mirada que parecía combinar un interrogatorio incómodamente implacable con el debido respeto.


  Ghote se devanó los sesos para encontrar una respuesta brillante. Pero no se le ocurrió nada.


  —La verdad, Excelencia —dijo por fin—, creo que será mejor seguir sospechando de todo el mundo.


  Le sorprendió comprobar que Su Excelencia respondiera a su incipiente tentativa con una sonrisa radiante.


  —Tiene razón. Toda la razón. Exactamente lo que estaba esperando. Tengo una cita para usted. No es de Poirot, sino de su colega ocasional, del astuto comisario Battle. En una ocasión dijo algo así como: si usted me dijera que una encantadora solterona, un arzobispo o una colegiala era un criminal peligroso, no lo negaría. Ja, ja.


  Ghote pensó que en ninguno de los casos en los que había tenido acceso al nivel que fuera el criminal había sido un arzobispo ni cualquier otro alto mandatario de una iglesia cristiana. Ni siquiera una viejecita encantadora o una colegiala. Pero le pareció más prudente pasar por alto el comentario de Su Excelencia y limitarse a poner un aire de gran interés.


  —Sí —continuó el ex embajador—, estoy de acuerdo en que no debemos perder de vista a los demás. Me refiero a que también tenemos al maharajá. Una persona acostumbrada a salirse siempre con la suya.


  —Y quizás —apuntó Ghote, más tranquilo— una persona de estas características podría desafiar la ley justamente para conseguir sus propósitos. Y a partir de aquí, caer bajo las garras de un chantajista.


  —Exactamente. Vamos a ponerlo en un lugar preferente de la lista. Sin olvidar, claro está, a Habibullah. Se podría pensar que está fuera de toda sospecha de ser cierto lo que le ha dicho este chalado de Meenakshisundaram. Pero tal como le decía antes, se elimina un sospechoso al principio de la historia y… Al fin y al cabo, el chantaje no tiene que ser a la fuerza la base del caso.


  —¿No? —preguntó Ghote, esforzándose en comprender por qué su dominante Watson cambiaba de parecer respecto a lo que había afirmado con tanta contundencia antes.


  —No, no —dijo Su Excelencia—, es una posibilidad que no quisiera contemplar, pero un asesinato puede cometerse por las razones más extrañas. O incluso sin motivo alguno.


  —Pues sí, puede ser así —admitió Ghote prudentemente—. En Bombay hemos tenido casos de asesinos dementes.


  Su Excelencia puso mala cara.


  —No es muy satisfactorio —dijo—. Me refiero a que si un asesinato no obedece a una razón lógica, uno no puede esperar descubrir a base de operaciones puramente lógicas quién lo ha cometido.


  Ghote quería puntualizar que los asesinatos en pocas ocasiones resultan lógicos, pero pensó que su observación no sería bien recibida.


  —Sin embargo —se arriesgó a decir—, estas cosas ocurren de vez en cuando.


  Y si aquello era lo que había sucedido en Ooty, se dijo, si el caso era tan sólo producto de alguno de aquellos giros imprevisibles que tiene la vida, realmente no tendría ningún sentido que lo hubieran reclamado para acudir desde Bombay.


  De todas formas, también juzgó más conveniente quedarse la reflexión para sí.


  —Un asesinato sin ninguna razón de peso o por pura malicia —siguió Su Excelencia con aire pensativo—. Este podía ser el caso de Habibullah, en un arranque, momentáneo. Es algo posible, supongo. Simplemente posible.


  Luego, quedó claro que descartaba la idea.


  —Pero no. No, es algo que no podemos contemplar. No estropearía… Es decir, no le veo ninguna probabilidad. Ninguna probabilidad, ¿no le parece?


  Miró a Ghote con una expresión casi suplicante.


  Y Ghote, a pesar de resistirse a la súplica, tuvo que convenir que en efecto era algo que tenía pocas probabilidades.


  —Y con ello, en su lista no queda ya más que la señora Trayling —dijo—. Y usted mismo acaba de decir que incluso las solteronas encantadoras pueden ser objeto de sospecha. Me imagino que podría aplicarse lo mismo a las damas que son viudas.


  —Ah, sí, sí. Aquí no hay favoritismos. Lucy Trayling estaba en el club aquella noche, por lo que tiene que seguir en la lista. Además, se me acaba de ocurrir algo. Hace unos meses, intentó que echaran a Pichu.


  —¿Que lo echaran? ¿Y por qué?


  —Pues, al parecer, desde que el viejo Roly Trayling cayó al lago, la mujer tuvo la impresión de que Pichu, que vio lo que sucedía, pudo haberlo evitado. No sé por qué esperó tanto tiempo en hacer algo al respecto. Tal vez tenga alguna relación con la decisión de volver a Inglaterra. Pero está claro que intentó que echaran a Pichu. Por supuesto, Ringer Bell no quiso oír hablar del tema. Sabe perfectamente cuándo el club tiene un buen criado.


  —Así que usted cree —dijo Ghote— que la señora Lucy Trayling, como solución, decidió apuñalar al susodicho.


  —Ha dado en el blanco, amigo mío. Pero otra vez la pregunta es, ¿con qué instrumento? Esto es en lo que tenemos… es decir, en lo que usted, Ghote, tiene que concentrarse. El instrumento afilado oculto. Algo que hemos tenido todo el tiempo ante nuestras narices como la cuchilla en La señora McGinty ha muerto. Estaba pensando en ello precisamente esta mañana. Poirot vio la cuchilla que parecía un objeto de adorno oriental, pero cuando llegó el momento entró en una especie de trance, como el que citaba Godbole, y lo asoció directamente a la desaparecida arma del crimen. Una maravilla.


  Ghote tragó saliva. Una vez más le estaban exigiendo lo que no se veía capaz de ofrecer.


  Pero surgió la respuesta.


  —Cuando llegó el momento —repitió—. Y yo creo que para nosotros todavía no ha llegado.


  —Ajá. ¿Y qué sucede mientras se espera? ¿Qué es lo que va a hacer nuestro Poirot indio?


  En esta ocasión, el silencio fue algo más largo. Pero finalmente encontró una respuesta.


  Se levantó rápidamente.


  —Lo que haría esta persona no lo sé, no lo sé —dijo—. Pero el investigador de la policía hará tan sólo una cosa.


  —¿Cuál? —preguntó Su Excelencia, algo desconcertado.


  —Llevará a cabo un registro minucioso en la estancia del presunto chantajista con el objetivo de buscar pruebas. ¿Me equivoco al pensar que el inspector Meenakshisundaram no ha seguido dicho procedimiento?


  —Claro que no, amigo mío. Aquel inútil estaba tan bloqueado con su teoría del dacoit que ni se le ocurrió hacer nada.


  Sin embargo, a pesar de la decisión que tomó Ghote de llevar adelante un proceso de investigación en aquella atmósfera enrarecida, le costó bastante localizar dónde había vivido el difunto marcador de la sala de billar.


  En primer lugar, porque Su Excelencia no tenía ni idea de ello. Ni siquiera sabía exactamente dónde dormía el servicio en las dependencias del club. Y cuando, al salir de la Sala del comandante Jago, se encontraron con el comandante Bell, enrojecido y jadeante, a quien seguía su perro, Dandy, todo pelo y resuello, Ghote descubrió que tan sólo podía indicarle vagamente la dirección a tomar. Dijo no tener ni idea de qué cuarto concreto ocupaba Pichu.


  —Tendrán que preguntarlo a Iyer —refunfuñó, hundiéndose en uno de los sofás azul y blanco—. Iyer es el que se ocupa de estas cosas. Tiene unos líos de mil demonios con ello pero no pierde de vista ni un detalle.


  Soltó un resuello asmático y los dos salieron en busca del eficiente Baxter.


  Este fue el que creó los problemas.


  —Sí, sí, tengo las llaves del cuarto que ocupaba el marcador. Pero no creo que pueda permitirles acceder a él. Todavía no se ha llevado a cabo la inspección policial.


  —¡Ja! —exclamó Su Excelencia—. Precisamente lo que creía el señor Ghote. Razón de más para que echemos una ojeada en él.


  —Sí, pero, Excelencia —respondió Iyer, frotándose las manos a toda velocidad—, mucho me temo que esto queda fuera de sus competencias.


  Ghote ya no pudo soportar más el galimatías burocrático.


  —Deme la llave —le ordenó—. Inmediatamente. De lo contrario, podríamos considerarlo tentativa de obstrucción de la tarea de un funcionario en el ejercicio de su deber.


  Ya fuera porque tuvo que enfrentarse a su propia jerga burocrática o por la brusquedad de su tono, la reprimenda tuvo su efecto. El señor Iyer se fue a toda prisa y volvió en un instante con una gran llave de hierro. Los acompañó a través de las cocinas del club —Ghote entrevió el puding de la noche en un enorme recipiente metálico muy antiguo con una etiqueta que ponía Baño María No 6— hacia el edificio del servicio. Allí, el señor Iyer les señaló la puerta de Pichu sin decir ni una palabra.


  —Gracias, eso es todo —dijo Ghote con seriedad.


  Esperó a que el eficiente y curioso Baxter hubiera desaparecido. Luego introdujo la pesada llave en la cerradura, le dio la vuelta y abrió la puerta.


  El territorio privado de Pichu era bastante reducido. Apenas medía cuatro metros cuadrados. En el suelo, piedra desnuda, y como único mobiliario, unos estantes al fondo.


  Estos, sin embargo, no estaban vacíos. Lo más sobresaliente era el transistor del que el señor Iyer había hablado con tanta envidia, un aparato caro e impresionante, capaz de captar los comentarios deportivos emitidos en Inglaterra o en Australia. Al lado de éste, y por debajo, botes y cajas de todas las formas y tamaños.


  Con un suspiro, Ghote se acercó a ellos, cogió el primero del estante superior, un envase con jaboncillos Liril, lo abrió y examinó su contenido. Al no encontrar nada interesante, colocó de nuevo el envase en su sitio —«Jabón Liril al fresco aroma de lima»— y pasó al siguiente. El resultado fue el mismo.


  Al cabo de un cuarto de hora de trabajo sistemático, Su Excelencia, que había permanecido de pie en el umbral de la puerta, observándole, tosió.


  —No entiendo cómo podía soportarlo el doctor Watson —dijo—. En los libros este tipo de operaciones se llevan a cabo en un santiamén.


  Ghote, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, observando la sexta caja, «Tinta Quink, 24 unidades», abierta delante de él, iba examinando la gran cantidad de paquetes de cigarrillos que contenía, cantidad suficiente para asegurar los placeres secretos de Pichu durante muchísimo tiempo. Y no se trataba de marcas ordinarias, ni mucho menos los bidis de hojas enrolladas que uno esperaría encontrar en la habitación de un sirviente. Al contrario, los paquetes eran de Charms, Panama Filters y Regent Kings.


  Levantó la mirada.


  —Por favor —dijo, disimulando al máximo la inmediata sensación de alivio—, si tiene algo que hacer, sin cumplidos, vaya. Le tendré al corriente de los descubrimientos. Vaya tranquilo.


  —La verdad es que debería resolver un par de asuntos.


  Y el doctor Watson, por suerte, se retiró.


  Precisamente en aquel momento, una tarjeta de visita grasienta y totalmente manchada cayó entre dos paquetes de Four Square Kings. Ghote la cogió, le echó una ojeada rápida y luego la observó con más detenimiento, pues le había despertado la curiosidad: «Shri B. K. Biswas, Propietario del hotel Bengala Vegetariano, Ootacamund. Las mejores habitaciones. Todas con baño incorporado».


  Con aire pensativo, puso la tarjeta en su cartera.


  Pero al dar por finalizado el registro, se dio cuenta de que no había encontrado nada más que pudiera tener alguna importancia.


  Fatigado, se puso de pie y se desperezó.


  Ahora sólo le quedaba volver con Su Excelencia y comunicarle que el tema había avanzado poco. Tenía una tarjeta del propietario del hotel Bengala Vegetariano, que parecía demostrar que tenía unas relaciones más estrechas con el club de lo que hubiera sido de esperar. De todas formas, era difícil prever qué tipo de pista podía abrir aquello.


  ¿Cómo lo miraría ahora la persona influyente que lo había reclamado para la investigación en Ooty?


  Tal vez ganara algún prestigio al haber confirmado que los recursos de Pichu no eran los de un sirviente ordinario. Para algo serviría también haber establecido la relación de la tarjeta, que podía indicar a la maharaní como víctima de un chantaje. Sin embargo, ninguno de aquellos descubrimientos revelaba «aquello que no había ocurrido nunca».


  Echó una última ojeada a la minúscula habitación.


  Entonces se le ocurrió una idea.


  Con gran rapidez, se acercó al voluminoso y flamante aparato de radio, lo levantó y le dio la vuelta. Pues sí, su parte posterior, de plástico, estaba fijada por medio de unos tornillos planos de los que pueden retirarse con una moneda. A su alrededor, unas ligeras rascadas indicaban que la operación se había repetido varias veces.


  Se metió la mano en el bolsillo del pantalón, encontró una moneda de diez paisa de ondulados extremos y con la esperanza de descubrir algo se puso manos a la obra.


  Los tornillos cedieron con facilidad. La placa posterior saltó. Metido en su interior, vio un rollo de papel brillante, sin duda procedente de alguna revista.


  Se agachó de nuevo y con gran cuidado extendió el rollo de papel.


  Se trataba de un artículo de una revista dedicada a chismorreos cinematográficos. Tenía más de un año.


  Sarla Kumar, protagonista del próximo estreno Prem Putla, tiene un nuevo héroe en su vida privada. Un héroe de los viejos tiempos, casi del Raj británico. Ni más ni menos que un maharajá, alguien que en su juventud (¿a qué época nos remontamos, Su Alteza Pratapgadh?) fue un auténtico campeón del deporte con solera de la caza del jabalí. Y nosotros pronosticamos que, esposa o no esposa, la bellísima Sarla tendrá la oportunidad de retirarse antes de que Prem Putla llegue a la pantalla. Algo que, si tenemos que creer lo que se dice, podría ser una jugada magistral.


  Sarla Kumar. El nombre le sonaba. Por supuesto, Prem Putla, Muñeca amorosa, la película que se anunciaba en la valla publicitaria tras la que había tenido la conversación con el especialista en perros que le había costado veinte rupias.


  Incluso había algo más. Algo que le rondaba por la cabeza.


  ¡Ya lo tenía!


  En la valla, alguien había pegado un folleto de un amarillo estridente. Aunque en aquel momento no le había chocado especialmente, recordaba que decía: «Esta noche, Sarla Kumar en persona hablará en Willingdon».


  Así pues, Sarla Kumar, una estrella cuyo nombre se había asociado claramente al del maharajá, estaba en Ooty. Y Pichu había creído que valía la pena recortar el artículo de una antigua revista y, además, esconderlo con gran precaución. Aquello olía realmente a intento de chantaje. Luego, en el campo de las intrigas amorosas, los papeles podían haberse trocado. Si la maharaní quería ocultar a su marido sus citas con el señor Amul Dutt en el hotel Bengala Vegetariano, él, por su parte, pretendería esconderle su relación con Sarla Kumar. De haber estado al corriente la maharaní, como tal vez era el caso de Pichu, de que su asunto con la protagonista de Prem Putla se había avivado, dispondría de un poderoso medio de presión frente a él.
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  A regañadientes, Ghote decidió que, antes de ir al cine Willingdon para comprobar si podía descubrir dónde se encontraba Sarla Kumar y contrastar la información, tenía que comunicar sus descubrimientos a su temible e ineludible Watson. Le había prometido tenerlo al corriente del resultado del registro en la habitación de Pichu y no podía faltar a su palabra. Sobre todo porque probablemente su futura carrera dependía del personaje.


  Encontró a Su Excelencia sentado tranquilamente en un sillón de mimbre en el pórtico.


  —Excelencia —dijo, intentando transmitir cierta animación en el tono—, lo estaba buscando, pues tengo algo urgente.


  —Ajá. ¿Algún indicio entre el montón de material que había acumulado Pichu?


  —Pues sí. He descubierto, escondido con gran cautela, un recorte de un artículo de una revista de chismes cinematográficos en el que se afirma que el maharajá de Pratapgadh en otra época tuvo un asunto con una artista llamada Sarla Kumar, una señora que precisamente en este momento está en Ooty.


  —¡Vaya! Y el recorte supongo que estaba disimulado en un montón de revistas de este estilo.


  —¿Cómo? —preguntó Ghote, otra vez totalmente desconcertado.


  —La carta robada, amigo mío. Me imagino que habrá captado la estratagema, como hizo el caballero Dupin.


  Ghote decidió que la única forma para comprender qué demonios le estaba diciendo Su Excelencia era la pregunta directa.


  —¿De qué carta me está hablando?


  —La narración de Edgar Allan Poe, amigo mío. Supongo que la recuerda. En la que su ilustre predecesor encontró la carta robada que los mejores investigadores de París no habían sido capaces de localizar, precisamente porque se imaginó que estaría oculta entre un montón de ellas, el lugar más evidente.


  —Pues sí, Excelencia. Aunque, puede creerme, si me hubieran pedido que buscara una carta, el primer sitio que habría mirado, como simple agente del Departamento de Investigación Criminal, habría sido un archivador de cartas.


  —Ah, no, no. Me atrevería a decir que usted lo haría así porque es el gran detective de nuestros días —respondió Su Excelencia, sin variar en nada su talante optimista.


  Ghote, en un arranque de ira, se planteó por un momento largarse de allí sin más comentarios y dirigirse hacia el cine, donde tendría oportunidad de descubrir dónde se hallaba Sarla Kumar.


  —¿Y qué ha deducido a partir del recorte en cuanto a nuestro noble amigo y su… cómo demonios se llame… Sheela Kumar? —prosiguió Su Excelencia.


  —No, Excelencia, Sarla Kumar. Hace un año era una famosa estrella cinematográfica, e incluso ayer noche acudió en persona al cine Willingdon.


  —Ja. Y acudió en persona a visitar a Pratapgadh por aquí, ¿verdad? ¿Es esto lo que usted cree?


  —Pues sí.


  —¡Diantre! Esta tal vez sea la mejor que he oído. Un individuo como Pratapgadh sería capaz de ir muy lejos para esconder una historia como ésta a su maharaní, y si Pichu se interpuso en su camino… Sí, sí, eso sí que tiene miga.


  Hizo una brusca pausa.


  —Claro que —añadió— cuando nos plantan ante las narices un móvil tan convincente, a menudo tenemos que desconfiar de él. Eso lo sabemos todos. De todas formas, no es que se pueda decir que éste nos lo hayan plantado ante las narices, ¿verdad? No, yo diría que ahí tiene una pista, Ghote. Y ha llegado el momento de comprobarla.


  —Sí, Excelencia, es sumamente importante verificar la exactitud de un indicio de este tipo. Ahora mismo iba a…


  —Fíjese qué casualidad, no hace ni diez minutos estaba hablando con Pratapgadh, me ha dicho que se iba a jugar al golf y estaba buscando pareja. No podía hacerle yo el favor. Para mí, la época del golf ya es historia. La edad no perdona. Pero usted podría dejarse caer por allí. Una oportunidad única para entablar una conversación al estilo Poirot.


  —Pero… Pero… Yo no podría…


  En aquel momento apareció en el pórtico el maharajá de Pratapgadh en persona, alto, con una insolente elegancia, con tan sólo un amago de barriga. Llevaba la alargada bolsa de golf al hombro con aire despreocupado.


  —Ah, Pratapgadh, amigo mío, acabo de encontrarle un compañero para el partido.


  El maharajá se acercó a ellos tranquilamente.


  —¿Es el señor Ghote? —preguntó—. ¿El detective de Bombay del que tanto se ha hablado? No sé si me conviene jugar con usted. Tal vez de camino intentará sonsacarme los más vergonzantes secretos de mi vida.


  —Si usted no quiere… —Ghote se aferró al pretexto, apenas disimulando que le estaba quitando un peso de encima.


  Pero los ojos del maharajá reflejaron al instante un brillo agresivo.


  —Jamás un Pratapgadh ha declinado un desafío.


  —La verdad es que no he traído los palos —respondió Ghote.


  —No importa. Puede usar los míos. Al fin y al cabo, será un partido amistoso. Claro que hay que tener en cuenta que yo jugaré con ventaja. Cuando uno no está familiarizado con unos palos…


  El maharajá rió.


  —Pues claro —admitió Ghote, decepcionado—. Con mucha ventaja.


  —Pues vamos, muchacho. Vamos para allá.


  Apenas tuvo tiempo de hacerse a la idea y Ghote se encontró sentado al lado del maharajá en su Jeep, avanzando por las calles de la ciudad camino de las colinas y los espesos valles de los alrededores.


  —El campo está en Fingerpost —gritó el maharajá, efectuando un brusco viraje para sortear un rebaño de ovejas que avanzaban zigzagueando por la estrecha y sinuosa carretera—. Yo diría que es el mejor de la India.


  —¿De veras? —respondió Ghote, también a gritos.


  Y llegaron a su destino.


  El maharajá pegó un chirriante frenazo ante el edificio del club, alargado, de planta baja y techo metálico; saltó del vehículo, tiró la bolsa a un hombrecillo de aspecto marchito que había salido del club al oír el ruido del motor y les precedió camino del campo.


  Ghote le siguió haciendo enormes esfuerzos por recordar lo que sabía sobre el juego que iba a practicar. No era mucho. Había visto jugar al golf tan sólo una vez, en el selecto club Willingdon de Bombay, en el curso de una investigación.


  Notaba un nudo en alguna parte de la caja torácica, que no se alivió al pensar que el objetivo de aquel súbito entretenimiento no era el misterioso juego en sí sino el de arrancar al despreocupado y confiado maharajá todas las pruebas posibles.


  —Vamos a ver, muchacho —le dijo alegremente su adversario—, ¿cuál es su desventaja?


  —Tengo la desventaja de no dominar el golf —respondió Ghote, convencido de que, de todas formas, la verdad no tardaría en salir a la luz.


  Pero el maharajá se tomó la confesión como un chiste.


  —Creo que vamos a entendernos —dijo con una gran carcajada—. Me gusta la gente que bromea con las cosas serias. Pues vamos a jugar por golpes, si le parece, y decidiremos sobre la marcha. Empezaré yo desde el tee.


  Ghote quedó tranquilo al constatar que el maharajá sería el primero en hacer lo que había que hacer. Observó con gran atención a su adversario, suponiendo que aquél fuera el término en golf, mientras se acercaba al arrugado portador de los palos, extraía de uno de los bolsillos una pequeña pieza de plástico de un rojo vivo, la hundía en el espléndido césped a sus pies y seguidamente ponía en equilibrio una pelota blanca en su parte superior.


  El hombrecillo —¿cuddy, los llamaban? ¿Cooly? ¿O tal vez cadi? Sí, cadi— sacó del fondo de la bolsa un palo con una funda protectora de cuero en uno de sus extremos. Extrajo la funda y ofreció el palo al maharajá. Este se dirigió a la pelota en equilibrio. Contoneó los hombros, cambió de posición dos o tres veces en una distancia de apenas un centímetro y, finalmente, asestó un contundente swing que envió la pelota a una cierta distancia en la gran extensión de césped perfectamente cuidado que tenían delante.


  —Ahora le toca a usted, muchacho.


  Ghote tragó saliva.


  El maharajá le ofreció una pelota, que él colocó en el pequeño soporte rojo. Seguidamente, el cadi le presentó el mismo palo que había utilizado el maharajá. Lo cogió y a toda velocidad, por miedo a dejar patente su total ignorancia antes de haber tenido ocasión de iniciar la charla que debía, imitó rápidamente el contoneo de los hombros y el cambio de posición que había observado en su adversario. Finalmente, levantó el palo y lo bajó produciendo una especie de silbido. Notó una especie de chasquido en el momento en que el extremo del palo entró en contacto con la pesada pelota blanca. Una sensación bastante agradable.


  —¡Santo cielo! —dijo el maharajá—, ya veo que no se anda con chiquitas.


  Ghote contempló la extensión de hierba recién cortada que tenía delante, bordeada a uno y otro lado por unos matorrales de color verde oscuro de los que brotaban unas pequeñas flores amarillas y unos cuantos árboles desconocidos para él, de tronco larguirucho y pálido. La pelota que había golpeado había llegado a la mitad del camino de la del maharajá.


  —Vámonos —dijo el maharajá algo ceñudo.


  Se alejó a grandes pasos. Ghote, siguiéndole con dificultad, decidió que había llegado el momento de empezar a hablar de cosas serias, como hacía Shri Poirot.


  —¿Viene a menudo a Ooty? —se arriesgó a preguntar.


  —¿Hum?


  —Le preguntaba si suele venir a menudo a Ooty.


  —¿Hum? Ah, sí. Sí, bastante. Mi familia tenía un palacio aquí. En lo que ahora se denomina plaza de los Rajás. Muchas familias nobles pasaban las vacaciones aquí, donde tenían propiedades. Claro que hoy la mayoría están cerradas.


  Ghote tenía la impresión de que, a pesar del golpe de suerte que había parecido alterar al maharajá, su relación con él era cordial.


  —¿Tiene usted muchos amigos aquí? —dijo, con la esperanza de no precipitarse en desviar la conversación hacia la posible presencia de Sarla Kumar en la ciudad o sus alrededores.


  —¿Hum?


  —¿Algunos de sus amigos están actualmente en Ooty?


  El maharajá detuvo súbitamente su apresurado paso y se volvió hacia él.


  —Oiga —le dijo—, ¿le importaría dejar la charla mientras jugamos? Desconcentra, la verdad.


  —Ah, claro. Por supuesto, por supuesto. Lo siento.


  Con aire pesimista, Ghote se dirigió hacia las pequeñas manchas blancas: sus dos pelotas. Pensar que, se decía a sí mismo, me he dejado llevar por este curioso ritual sin tener la más ligera idea de sus normas y reglamento, en definitiva, para no sacar nada en claro.


  Llegaron a la pelota del maharajá. Se hallaba en un pequeño recoveco del primaveral césped. Por lo que recordaba del juego, Ghote esperaba que el maharajá cogiera otro de sus palos de la bolsa que el cadi había ido transportando y con él golpearía la pelota para enviarla lo más cerca posible del pequeño banderín que se veía a lo lejos.


  Pero en lugar de ello, el maharajá avanzó unos pasos y observó cómo el cadi soltaba la pesada bolsa, recogía la pelota, echaba una ojeada por allí y la colocaba en un punto más adecuado desde el que podía efectuarse el golpe con más precisión.


  Tal vez, pensó Ghote, sus conocimientos en cuanto al juego eran inexactos. O quizás se permitía a los de sangre azul, por marginados que estuvieran en la republicana India, hacer caso omiso de las reglas del golf. ¿O incluso podía existir un reglamento específico en el paraíso de Ooty que simplificara más las cosas allí que en otras partes?


  El maharajá, tras unos preámbulos más complicados que los del primer golpe, alzó el nuevo palo que acababa de pasarle el cadi y golpeó la pelota, que salió despedida del punto en que se hallaba y fue rodando hacia el círculo de hierba más recortada que rodeaba el asta del banderín.


  Siguieron, en silencio, hasta el punto en que la pelota de Ghote había finalizado el trayecto. La suya también se hallaba en una pequeña depresión, algo más profunda. Ghote se preguntó si el cadi tendría con él la misma deferencia que había tenido con el maharajá.


  El arrugado anciano miró a éste con aire interrogativo. El otro asintió con la cabeza de forma casi imperceptible. El cadi hundió el brazo en la bolsa y entregó a Ghote el palo que tenía que utilizar para golpear su semioculta pelota.


  Una leve chispa de resentimiento se alumbró en la mente de Ghote.


  Hizo rechinar los dientes, colocó un pie a cada lado de la pelota y, flexionando con decisión las rodillas a fin de conseguir una especie de efecto cuchara, consiguió un golpe rotundo.


  Se esforzó por ocultar de su rostro cualquier indicio de satisfacción al ver que la pelota aterrizaba en el interior del círculo de césped a poco más de un palmo del banderín.


  —Un golpe formidable —exclamó el maharajá.


  Amargura.


  Reemprendieron la marcha hacia el lugar donde se había detenido la pelota del maharajá y, de nuevo, el cadi la movió algo antes de pasarle el palo.


  Esta vez, el maharajá jugó mejor. La pelota circuló por el liso césped alrededor del banderín y su hoyo, dando la sensación de que por poco se introduce en éste.


  Al final, se detuvo a unos quince centímetros.


  —Un golpe formidable —dijo Ghote, calculando que esto es lo que se esperaba de él.


  —No está mal, no está mal. Vamos a ver qué hace usted con su putt. Bastante largo, como mínimo ocho metros.


  Se dirigieron a la pelota de Ghote. Había llegado a unos seis metros del banderín. El cadi le ofreció un palo con una capucha de hierro plano. Supuso que sería más práctico para conseguir una trayectoria en línea recta en aquel césped tan recortado.


  El cadi se acercó al banderín y, tras dirigir una rápida mirada al maharajá, lo retiró. Ghote no acababa de comprender dónde estaba exactamente el hoyo. Pero resolvió hacerlo lo mejor posible. Echó un vistazo al recorrido que pensaba debía seguir la pelota, le asestó un firme golpe con el palo y esperó el resultado.


  Esta salió como una flecha, frenó el impulso al acercarse al hoyo, casi se detuvo, llegó al reborde del hoyo por su parte derecha, permaneció un momento en equilibrio y cayó en el agujero.


  El maharajá no dijo «un golpe formidable».


  Al contrario, recogió su propia pelota, murmurando:


  —Será un punto para usted.


  Vaya, pensaba Ghote, si no soy un gran detective, puede que me convierta en un gran golfista.


  Siguieron andando hasta el siguiente punto de partida, que, tal como recordó al instante Ghote, tenía que denominarse tee.


  Allí, para su sorpresa, vio que el cadi cogía el primer palo que habían utilizado y en vez de ofrecerlo al maharajá se lo daba a él.


  Evidentemente, en esta ocasión le tocaba jugar primero. Intentó recordar exactamente lo que el maharajá, y él imitándolo, habían hecho la última vez. Era consciente, sin embargo, de que sería incapaz de seguir el ritual a la perfección. Claro que, ¿era imprescindible? Decidió no preocuparse, colocó la pelota en el soporte rojo, se colocó a horcajadas ante éste, blandió el palo y lo hizo descender con un silbido. La punta empujó la pelota, propinándole un batacazo tan satisfactorio como el anterior. Al parecer, sin embargo, el efecto no fue el mismo. Su trayectoria fue bastante más corta.


  —Buen golpe —dijo el maharajá.


  Ghote pensó que en el fondo el otro se alegraba del efecto.


  Entonces, el maharajá se situó para la acción. Esta vez encogió los hombros, flexionó las muñecas y modificó la posición de los pies más veces que antes. Pero con ello no consiguió mayor éxito. Su pelota alcanzó casi la de Ghote, pero estaba bastante desviada y acabó en la parte de césped más crecido, cerca del camino.


  Se acercaron hacia allí —evidentemente respetando el riguroso silencio—, y en cuanto el cadi hubo sacado la pelota de entre la alta y molesta hierba, el maharajá consiguió pegarle un golpe que la situó cerca del verde círculo que rodeaba al segundo banderín.


  Ghote no sabía si tenía que decir «un golpe formidable» o no. Y en cuanto hubo decidido que tal vez lo mejor sería felicitarle por la consecución, ya había perdido la oportunidad. El maharajá se había dirigido con aire taciturno hacia la pelota de Ghote, situada en el mismo centro de la aproximación.


  Ghote lo siguió, recogió el palo que le ofrecía el cadi, observó el banderín, a poca distancia de donde estaba él, y preparó el swing con cierta seguridad.


  —Sí —oyó la voz del maharajá en un agudo grito por detrás de él—. Nada, ni rastro de pareja ayer que me hacía tanta falta.


  El uniforme swing que Ghote había iniciado se vio alterado por el estado nervioso que le provocó tal interrupción. Golpeó la pelota con el vigor adecuado pero torció el impulso. Voló demasiado y siguió una trayectoria que se alejaba de la recortada hierba que tenía delante.


  Se resignó ante la derrota. Sin embargo, contempló con estupefacción y deleite a la vez que la pelota, al descender, pegaba contra uno de los pálidos troncos de un árbol, rebotaba e iba a situarse en dirección hacia el banderín, detrás de la del maharajá.


  —Espero que mi comentario no le haya hecho perder la concentración —dijo el maharajá—. No creía que iba a golpear tan rápido.


  —No, no, no se preocupe —murmuró Ghote.


  —De todas formas, ha tenido suerte de que la pelota chocara contra el eucalipto.


  —Sí.


  —Pues, le toca otra vez a usted.


  —Ah, sí, claro.


  Luego, el jugador que se hallaba más alejado del hoyo tenía el turno. Estaba aprendiendo.


  —Sí —dijo el maharajá, como si prosiguiera la conversación iniciada de forma tan explosiva en un momento tan inoportuno—, ahí en el club, cuando pregunté ayer si alguien me acompañaba, no encontré ni uno ni por casualidad. El pobre Surinder Mehta es demasiado viejo, evidentemente. En cuanto al temible musulmán, Habibullah, dudo que haya visto un palo de golf en su vida.


  —No —respondió Ghote con frialdad—, me imagino que no.


  Se preguntó, caso de que se le permitiera hablar de nuevo, si debía intentar encauzar la conversación hacia el tema de las personas que frecuentaban Ooty y las que se relacionaban con el maharajá en concreto.


  Pero mientras se dirigían al lugar de su pelota, el maharajá le avanzó, sumido de nuevo en el silencio. No retomaron el hilo de la conversación hasta que Ghote, tras haber recogido el palo y comprobado cómo abordar el siguiente golpe, se encontró en situación de probar suerte de nuevo.


  —Incluso se lo pedí a Iyer. Lo encontré ayer noche, bastante tarde, rondando por allí. Este no descansa nunca, puedes verlo paseando de madrugada, la verdad es que no lo entiendo. Le preguntó si jugaba al golf. Me dijo que sí…


  Ghote decidió que con o sin lamentos tendría que golpear la pelota.


  —… pero cuando le dije de acompañarme esta mañana, respondió que tenía sus obligaciones. Siempre había imaginado que entre las obligaciones del secretario de un club estaba la de jugar con un socio cuando éste se lo pedía, pero ya ve…


  Ghote se concentró para no oír aquella voz y se dedicó a la pelota. Tuvo el placer de decidir que había acertado totalmente. La bola describió una perfecta parábola y aterrizó a una cómoda distancia del banderín que la aguardaba.


  —Vaya golpe —dijo el maharajá, aunque también podía haber dicho «vaya con el golpe».


  Siguieron camino de la bola del maharajá. Ghote tosía. Si se había abierto la veda para la charla, no podía interrumpirla él.


  —¿No podía proponérselo al comandante Bell? —preguntó—. Yo diría que puede ser una pareja excelente. Tiene que ser un buen deportista, desde el momento que ha ganado el trofeo de snooker, con su nombre en la copa que robaron.


  —¿Ringer Bell? —respondió el maharajá—. ¿Aquél? Si está más caduco que el viejo Mehta. Este queda tieso al primer swing.


  Ghote buscaba frenéticamente la forma de proseguir la conversación cuando el maharajá tomó de nuevo la palabra.


  —Y le agradecería mucho, muchacho, que guardara silencio —dijo—. Ya se lo he comentado antes.


  —Ah, sí, sí. Lo siento mucho, lo siento mucho.


  No obstante, no parecía que aquella indiscreción hubiera afectado mucho a su adversario. Cuando le tocó el turno, consiguió situar la pelota en el green, casi tan cerca del hoyo como la de Ghote.


  —Creo que esta vez lo conseguí —dijo—. Como mínimo, repartir el pastel si consigue usted embocar el putt.


  —Sí —osó responder Ghote, arriesgándose mucho.


  El maharajá hizo mucha ceremonia antes de golpear la pelota, incluso colocó el palo horizontal en el suelo para decidir la línea recta entre la pelota y el hoyo. ¿O quizás, se preguntaba Ghote, al verle presionar con el palo el césped, que en aquel punto era tan suave como la mesa de billar en la que descansó una noche el cadáver de Pichu, la maniobra tenía como objetivo dibujar un pequeño conducto por el que pudiera circular la pelota?


  Finalmente, tras una serie de contorsiones y observaciones, el maharajá pasó a la acción. La pelota siguió la ranura de la hierba como si fuera el raíl de un ferrocarril. El golpe, sin embargo, no tenía fuerza. La pelota se detuvo a un par de centímetros del hoyo.


  Con expresión crispada, el maharajá se acercó a ella y la empujó hacia dentro.


  —Pues bien —dijo, contemplando la pelota de Ghote—, ventaja para usted, me imagino.


  Como mínimo, se dijo Ghote, el fulano no había tenido la cara de intentar hacer como que sus dos golpes se habían reducido a uno.


  Se preguntó si sería conveniente intentar que su bola no acabara de alcanzar el hoyo. Si el maharajá tenía la impresión de haber quedado igualados, ¿estaría más dispuesto a la charla que tenía que revelarle algún secreto? ¿O era mejor fracasar del todo para que el otro recuperara toda su superioridad? ¿Conseguiría con ello que bajara la guardia?


  Esto, suponiendo que tuviera alguna guardia que bajar. Suponiendo que se tratara en realidad de uno de los cinco sospechosos de Su Excelencia, uno de los que podían haber cometido el crimen, y que todo aquello no fueran fantasías de un viejales.


  Decidió que las posibilidades eran demasiado numerosas. Sus ramificaciones demasiado complejas. Al parecer, la única salida consistía en seguir aquel extraordinario juego, en el que se veía aprisionado, tal como había que jugarlo.


  Se acercó a la bolsa en la que el cadi por alguna misteriosa razón había guardado el palo que acababa de usar el maharajá. Aquella larga y pesada bolsa estaba en el suelo y Ghote tuvo que agacharse para buscar el palo de cabeza plana que, al parecer, era el indicado para dirigir la pelota con toda decisión por entre el fino césped.


  —¡Alto!


  Por el tono, se habría dicho que un disparo había alcanzado el brazo del maharajá.


  Ghote se dio la vuelta desde su posición en cuclillas.


  —Dispense —dijo el maharajá, en un tono en el que tal vez había una pizca de disculpa—. Jamás he permitido que nadie manosee mis palos.


  Habló muy rápido en tamil al cadi, quien se apresuró a sacar de la bolsa el palo que necesitaba Ghote.


  Al levantarse, Ghote llegó a la conclusión de que aquel curioso incidente tenía que formar parte de las tentativas del adversario de desconcertarlo.


  En realidad, sus técnicas eran bastante chapuceras.


  Decidió con firmeza que haría todo lo posible por meter la pequeña pelota blanca en el agujero, pues tenía cierta confianza en sus posibilidades.


  Aspiró profundamente el frío aire del Nilgiri, determinó la postura, observó el pequeño hoyo oscuro en medio del aro de aterciopelada hierba verde y golpeó con seguridad la pelota. Sintió el intenso placer de ver que seguía un camino recto y entraba en el agujero con un clarísimo «paf» como si un hilo invisible la estirara desde el fondo.


  Miró al maharajá. Tenía los labios apretados y las cejas completamente juntas.


  Pasó un largo instante antes de que se decidiera a hablar.


  —Lo siento muchísimo, amigo mío —dijo—, pero la verdad es que tengo un dolor de cabeza atroz. Creo que tendré que meterme en la cama. Además, he quedado con mi mujer. Sufre cuando estoy demasiado tiempo fuera.


  —Claro, por supuesto —dijo Ghote, consciente de la falta de lógica de la doble excusa del maharajá, decidido, no obstante, a que aquel tono se reflejara en su rostro.


  Volvieron al edificio del club de golf sumidos en un silencio oscuro como el presagio de una tormenta y se metieron en seguida en el Jeep. El maharajá conducía con mucha más agresividad que en el camino de ida. No les salió al paso ningún rebaño de ovejas, pero sí encontraron un grupo de ponéis medio salvajes, a los que dispersaron en todas las direcciones posibles.


  En cuanto aparcaron delante del club, con un estrepitoso frenazo, el maharajá bajó de un salto y se metió en el edificio, dejando a Ghote en el asiento.


  Permaneció allí, reflexionando sobre la curiosa hora que había vivido. Todavía seguía allí cuando Su Excelencia hizo su aparición en el pórtico.


  —Ghote, Ghote —le llamó éste en su peculiar tono agudo y aflautado—. Un sorprendente giro en los acontecimientos. Han encontrado los trofeos que habían desaparecido.


  Se acercó corriendo al Jeep.


  —Sí —dijo—, estaban escondidos cerca del club. Muy cerca. Justo al lado. Ya sabe usted qué significa esto.
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  Se acabó el gran golfista, pensaba Ghote metido en un torbellino depresivo. Se acabó el gran golfista y hay que pasar de nuevo al gran detective. He aquí al doctor Watson, si bien un Watson que siempre va de guru, jamás de shishya, afirmando que el hecho de encontrar la plata robada tan cerca del club tiene que tener un sentido específico. Y aquí estoy yo, Sherlock Holmes, Hercules Poirot y todos los demás, sin la más mínima idea de por qué esto tiene que ser así.


  Agotado, bajó a duras penas del asiento del Jeep.


  —No acabo de comprender lo que me está diciendo, Excelencia —dijo—, esperando que aún podía llegar la iluminación.


  —La plata, hombre de Dios. La han encontrado y a que no sabe dónde.


  —Pues no, no lo sé.


  —A menos de cien metros de aquí. O quizás no mucho más. ¿Comprende lo que significa?


  Ghote decidió que su único recurso era el silencio.


  —Sí, exactamente. Y esto confirma lo que yo he mantenido todo el tiempo. El robo no fue un robo auténtico. Todo el montaje ha sido una trampa diabólica. El asesino se llevó los trofeos, fingió haber forzado la ventana, sin duda salió por allí y luego escondió el material en el lugar más cercano que encontró.


  —¿Será tan amable de decirme dónde está?


  —En la esquina del cementerio de St. Stephen. A apenas cien metros de aquí en línea recta.


  —¿Es la iglesia que se ve desde aquí?


  —Sí, sí. La iglesia parroquial de Ootacamund. Construida a principios del siglo pasado, en 1829, para ser exactos. Yo mismo voy allí todos los domingos. Tiene una placa que dice: Construida gracias a la generosidad del Muy Honorable Stephen Rumbold Lushington, Gobernador del estado de Madras. La madera del tejado se extrajo de las ruinas del palacio del sultán Tippoo, después del sitio de Seringapatam. Un hombre cruel, evidentemente, pero muy cultivado. Es algo que da que pensar. Un bellísimo edificio, además.


  Al amparo de toda aquella información histórica, Ghote tuvo tiempo de poner sus ideas en orden.


  —¿Y qué es lo que cree usted, Excelencia? —dijo—, ¿que si el crimen hubiera sido obra de un dacoit, éste se habría llevado el botín en lugar de esconderlo?


  —Por supuesto. Por supuesto. Sobre todo tan cerca. Ahora veremos cómo le cambia la cara al inútil de Meenakshisundaram. Viene para acá, por cierto, vamos a esperarlo allí.


  A Ghote no le entusiasmó la idea de que el inspector Meenakshisundaram, que opinaba que toda la policía de Bombay vivía de tejemanejes, lo viera en compañía de su altivo doctor Watson. Pero por lo que parecía no tenía otra salida.


  —¿Cómo han descubierto todas estas piezas? —preguntó—. Porque si el asesino pretendía que aquello se considerara un robo, habría tenido cuidado en esconderlas bien, ¿no es así?


  —¿Él? —exclamó de improviso Su Excelencia—. ¡Lo he pescado, amigo mío! ¿Él o ella? Uno no debe despistarse por las, digamos, pocas probabilidades de que una mujer cometa un crimen. ¡Un truco muy antiguo!


  Ghote intentó imaginarse a la señora Trayling saliendo por la ventana de la sala del billar con el pesado saco repleto de objetos de plata a la espalda, campo a través hasta donde había que esconderlo. Le costaba verlo.


  Claro que no era algo imposible. La memsahib Trayling tenía un aspecto vigoroso y poco tiempo antes sacaba a pasear a su perro Spot todos los días.


  —Ah —siguió Su Excelencia, iniciando de nuevo el entusiasta discurso—, ahí está el detalle extraordinario. ¿Sabe usted cómo ha salido a la luz el botín?


  —Es lo que va a decirme usted, Excelencia —respondió Ghote, reprimiendo su exasperación.


  —Ah, claro. Pues sí, gracias a Dandy, imagínese.


  —¿El perro del comandante Bell?


  —Exactamente. Un vejestorio como su dueño. De hecho, el viejo Bell decía, cuando vino a contarnos lo que había encontrado, que el pobre Dandy no había olfateado nada desde hacía años. Y que hoy se le ha metido entre la lana de la cabeza la idea de hurgar por detrás de las tumbas del cementerio, y allí estaba la plata, resplandeciente bajo un rayo de sol.


  —Una afortunada casualidad —comentó Ghote.


  En realidad, la fortuna a veces se presentaba, reflexionó. En la jungla feroz del mundo podía ocurrir lo más inesperado. Lo que no había previsto era encontrarlo en la ordenada calma de Ooty. ¿Y si Ooty no fuera, en definitiva, un lugar tan ordenado?


  Sumido en una vaga sensación de decepción, emprendió el camino junto a Su Excelencia hacia la iglesia St. Stephen donde, según palabras del ex embajador, el comandante Bell estaba marcando el lugar exacto del descubrimiento.


  En cuanto entraron en el cementerio, un mar de mullida hierba salpicado por unos altos y oscuros árboles que se elevaban, abruptos, tras una iglesia de estilo inglés, Ghote vio al comandante Bell. Estaba de pie junto a una de las antiguas tumbas rectangulares, parecidas, pensó Ghote, a las del antiguo cementerio de Sewri de Bombay, donde en una ocasión él mismo había preparado una inútil emboscada a la espera de un capitoste que se dedicaba a adquirir con dinero negro oro de contrabando.


  El héroe del descubrimiento de los trofeos, el Dandy rejuvenecido de la noche a la mañana, permanecía invisible entre las profundidades de la alta hierba y tan sólo los gritos del comandante «Ya basta, muchacho» indicaban su presencia por aquel lugar.


  Sin embargo, para su sorpresa, Ghote comprobó que el comandante y su venerable perro no eran los únicos que montaban guardia en el cementerio. Sentado sobre una tumba a lo lejos, con el aspecto de una gran bola de algodón blanco que podía alzar el vuelo con una ráfaga de viento en cualquier momento, estaba el señor Habibullah.


  Su Excelencia pareció sorprenderse al ver al corpulento musulmán.


  —¿Y éste qué hace aquí? —exclamó—. Mete la nariz en todas partes. Nadie lo necesita. No nos hace ninguna falta, en absoluto.


  —¿No cree que es significativo que el caballero se haya desplazado al lugar donde el asesino escondió el botín? —le preguntó Ghote con cierta malicia.


  —Ja, ¿de vuelta al escenario del crimen? No se me había ocurrido. Tal vez tenga razón, Ghote, tal vez tenga razón.


  Su Excelencia observó al ex ejecutivo de la compañía de ferrocarriles con aire agresivo.


  —Vaya a hablar con él —dijo—. Hay que asaltarlo ahora mismo. Seguro que suelta algo. Cuento con usted.


  Ghote reconoció en su interior que su secreto desafío se estaba viendo recompensado. Supuso que en esta segunda ocasión como mínimo el señor Habibullah sería más asequible.


  Se abrieron camino entre la crecida hierba de extremos violáceos, notando la calidez del sol y también algún escalofrío cuando la sombra de uno de los árboles intensificaba la acción del helado aire de Ooty.


  —¿De forma que es aquí donde lo han encontrado? —dijo Su Excelencia a modo de saludo, dirigiéndose al comandante.


  —Enterrado aquí, en la parte en que se ha desmoronado la tumba —respondió el comandante, señalando el lugar—. Detrás de la aulaga.


  Ghote observó que uno de los ángulos del monumento se había desmoronado. Se veía en él un profundo agujero, algo encubierto por oscuros y verdes tallos, en los que destacaban las espinas y las flores de un amarillo dorado. Detrás se veía un saco de yute muy desgastado y, en el punto en que aparecía y desaparecía un rayo de sol al balancear el viento las ramas de un árbol cercano, unos reflejos metálicos.


  Sobre la tumba, Ghote consiguió distinguir, donde el sol iluminaba la superficie, las letras: «En memoria de Annie, esposa del capitán Henry Browne, de la artillería de Bengala, a sus veinticuatro años».


  Sintió una punzada de dolor.


  Pero había trabajo que hacer. Probablemente.


  Se volvió y se dirigió al lugar donde estaba sentado el señor Habibullah, con su sólido bastón negro de empuñadura de plata al lado.


  De un árbol situado en la parte superior de la cuesta llegó de pronto el canto de un pájaro que Ghote jamás había oído: Cucú, cucú, parecía decir.


  Claro, pensó, tiene que tratarse del cuco, el que aparecía en las poesías inglesas que leíamos en la escuela. Era normal que en Ooty se hubiera importado de Inglaterra aquella especie.


  Cucú-cucú.


  De todas formas, cuco significaba también fullero. De la misma forma que se utiliza un palomo. ¿Estaba burlándose de él el pájaro por haber ido a Ooty a hacer el ridículo?


  Por fin se encontró frente a frente con el corpulento musulmán.


  Tosió.


  —¡Vaya sorprendente descubrimiento el del perro del comandante Bell! —exclamó.


  El señor Habibullah volvió su enorme rostro hacia él, esbozando una sonrisa de inmenso deleite.


  —Ah, sí, sí. Una auténtica casualidad. Me parece interesantísimo. He subido en cuanto he oído la noticia para verlo con mis propios ojos. Después de pasar tantos años intentando poner orden a la complejidad del sistema ferroviario indio, cualquier cosa que tenga que ver con alguna extravagante casualidad me atrae de una forma increíble.


  A Ghote le costó tragar aquello. Por otra parte, pensaba, la gente a veces tiene ideas rarísimas. Puede que aquel gordo sentado en la tumba, balanceándose de un lado a otro, sintiera adoración por el dios del azar. Al fin y al cabo, de haber sido el fugitivo del caso de tráfico de drogas, sería completamente absurdo que contara una película como aquélla.


  Claro que —una nueva idea despuntó en su mente— ¿y si el asesinato del marcador del billar no fuera, como insistía Su Excelencia, el golpe perfectamente tramado de un astuto y diabólico criminal sino el resultado de un mero capricho?


  ¿Podía ser así? ¿Era posible que a aquel individuo sonriente y despreocupado que tenía delante se le hubiera metido en la cabeza apuñalar a un pobre viejo inocente?


  —Se le ve pensativo, amigo mío. —La voz del musulmán interrumpió las reflexiones de Ghote—. Seguro que no está siguiendo un implacable razonamiento lógico. ¿Ya ha conocido al profesor Godbole, el serio recién llegado que parece tan poco hecho a la vida de Ooty? Por lo que tengo entendido, es una autoridad en el tema de los grandes detectives, y me ha contado, con pelos y señales, por supuesto, que este tipo de gente no trabaja de una forma metódica sino que confían en una especie de combinación de intuiciones para descubrirlo todo en el estallido de un relámpago iluminador.


  Ghote notó un arranque de furia. Ya era molesto que Su Excelencia, obsesionado por las novelas policíacas, lo llamara sin cesar gran detective, pero que usara la misma expresión un perfecto desconocido era ya el colmo.


  —Tengo que puntualizarle, señor mío —saltó Ghote—, que yo no tengo nada de gran detective. Soy un inspector. Trabajo en el Departamento de Investigación Criminal de Bombay y he venido a investigar las circunstancias concretas de la muerte de un tal Pichu en el club de Ootacamund. Y nada más que esto. Nada más.


  —Pues me decepciona usted —respondió el señor Habibullah—. Francamente, inspector, estoy muy decepcionado. Me está presentando una imagen de lo más vulgar y a mí no me gusta la vulgaridad. No me gusta nada. He llegado a Ooty huyendo de ella y me encuentro con que usted me persigue con ella. Sí, me está persiguiendo.


  —Probablemente —respondió Ghote, aún irritado—. Pero tengo que decirle que si alguien detiene al asesino del susodicho Pichu, lo hará siguiendo los métodos vulgares y rutinarios de la investigación criminal. No lo dude.


  Aunque, ¿hasta qué punto no dudaba él mismo de ello?, se preguntó presa de la momentánea duda. Allí mismo en Ooty, ¿tenía toda la seguridad?


  No consiguió encontrar una respuesta.


  Un grito procedente de atrás le hizo volver la cabeza. Con lo que no pudo precisar más que a medias la expresión de —¿de qué?— circunspección, recelo o simple indignación que se había reflejado en el inmenso e inmutable rostro del señor Habibullah.


  Era Su Excelencia quien había gritado. Un Jeep de la policía acababa de hacer su aparición en el portal del cementerio, donde se había detenido en medio de una nube de polvo. El inspector Meenakshisundaram había llegado al escenario del crimen.


  Ghote, taciturno, se acercó al lugar donde estaban Su Excelencia y el comandante Bell, junto a los objetos de plata recién descubiertos. No le hacía ninguna ilusión el encuentro con su colega tamil.


  Los tres esperaron en silencio que se acercara a ellos Meenakshisundaram con paso tranquilo bajo la viva luz del sol.


  Un instante después, Ghote sintió la necesidad de decir algo. Empezó aclarándose la garganta:


  —Me imagino que se ha alegrado, comandante, de que el trofeo que lleva su nombre como vencedor del campeonato de snooker pueda volver al sitio de honor.


  Pero el comandante giró hacia él su rojizo rostro y le dirigió una mirada que más bien parecía una ráfaga de ametralladora.


  —¿No cree que ya es hora de acabar con la cantinela?


  Ghote se sintió completamente desconcertado. Sin duda sus palabras habían exasperado al comandante. A buen seguro, había transgredido sin querer alguna norma de Ooty no especificada por escrito sobre la prohibición de mostrar algún tipo de entusiasmo. ¿Se había mostrado antibritánico? ¿Había demostrado formar parte de la fangosa marea que amenazaba con engullir el auténtico Ooty de otra época?


  Bajó la cabeza.


  Le incomodó más aún el hecho de que, cuando apareció Meenakshisundaram con sus hinchadas mejillas perladas de sudor, decidiera saludarle primero a él y no a los dos veteranos de Ooty, apostados contra la tumba de la joven Annie Browne.


  —Hola, Ghote bhai. Aún disfrutando de la buena vida aquí, por lo que veo, aunque ya no quede trabajo para usted…


  —El descubrimiento de toda esta plata aquí significa que sigue habiendo trabajo —declaró Ghote con energía, intentando no ruborizarse.


  —Jo, jo, o sea que sigue aferrándose a la idea de Mehta sahib, ¿verdad? —respondió Meenakshisundaram en un tono que resonó en la crecida hierba y las desmoronadas tumbas de alrededor—. Hombre, yo no lo critico. Ooty es un lugar muy agradable para pasar unos días, ¿verdad?


  Ghote no tuvo tiempo de defenderse de la nada sutil acusación, como habría sido intención, con cierta indignación, pues Su Excelencia intervino en seguida.


  —Vamos, inspector —dijo a Meenakshisundaram—, no me diga que piensa mantener un minuto más que este asunto es obra de un simple dacoit. ¿Por qué motivo un ladrón escondería lo que ha robado a unos metros del lugar del robo? Vamos a ver, respóndame.


  —Cerca-cerquita —replicó Meenakshisundaram con gran animación—. No me dirá que no es un lugar magnífico para esconder un botín hasta que amaina el temporal.


  —¡Estupideces! ¿En el cementerio del principal lugar de culto de Ootacamund?


  Meenakshisundaram soltó una carcajada burlona.


  —También tenemos templos —dijo—. A porrillo. ¿Cuántas personas acuden a su lugar de culto cristiano? Se lo diré yo: entre veinte y treinta cada domingo. ¿O no? Créame, Mehta sahib, sé perfectamente lo que pasa en Ooty. Lo sé todo-todito. Aunque a usted no le guste.


  Evidentemente, a Su Excelencia no le complacía mucho constatar que ni tan sólo la cifra de asistencia a la parroquia escapaba al control del inspector tamil.


  —Puede —dijo—. Pero no podemos escapar de los hechos. Ya le dije entonces, inspector, que el robo del club no era más que un ardid concebido por una mente diabólicamente sutil, y el hecho de haber encontrado el botín ahora mismo tan cerca del club, no sé si a cien o doscientos metros del lugar, no hace más que confirmar mi punto de vista. Si no está de acuerdo conmigo, pregúnteselo a Ghote, el Sherlock Holmes indio.


  Ghote comprendió de pronto todo el significado de la expresión: «Desear, como Sita, desaparecer en las entrañas de la tierra». Sucedía, empero, que no se encontraba en el universo del Ramayana; le habían pedido la opinión y tenía que expresarla.


  —Sherlock Holmes o anti-Sherlock Holmes —se sorprendió diciendo—, hace mucho que he aprendido algo. No hay que establecer teorías sin disponer de los hechos.


  Tuvo la gran sorpresa, pues era totalmente consciente de que su respuesta moderadora constituía una traición respecto a la persona que, para bien o para mal, lo había honrado llamándolo a Ooty, de oír la franca carcajada de Surinder Mehta.


  —Muy acertado, muy acertado —dijo—. El vivo retrato de Holmes. «Es un error capital establecer la teoría antes de disponer de los datos». Creo que la cita es exacta.


  —Sí —dijo inesperadamente Ghote, a modo de repulsa hacia Meenakshisundaram y a la vez para seguir ganando puntos ante su Watson—. Sí, y hasta el momento no disponemos de suficientes datos, ni de lejos.


  De todas formas, la declaración no pareció amedrentar al inspector tamil.


  —Tenemos algunos —dijo, agachándose de pronto para estirar el saco de yute del espinoso matorral—. Y vamos a ponerlos a buen recaudo.


  De entre las hierbas de alrededor, Dandy soltó un débil gruñido e hizo como si fuera a clavar sus mandíbulas prácticamente desdentadas en la gorda pantorrilla derecha de Meenakshisundaram.


  Fue más un empujón que una patada lo que puso fin al intento. Y en un segundo, Meenakshisundaram descendía ya a grandes zancadas la cuesta que le llevaba hasta el Jeep, con los trofeos del club de Ootacamund, claqueteando en el viejo saco que se balanceaba en su mano.


  —Pues bien —dijo Su Excelencia—, asunto concluido. Me imagino que lo mejor será volver al club. ¿Nos acompaña, comandante?


  —Hum… No, gracias. Normalmente llevo a pasear a Dandy hasta arriba. Prefiero seguir la rutina, mientras aguante la máquina…


  Se volvió y se alejó con paso cansino. Dandy lo seguía con aire lastimero.


  Su Excelencia, tras arreglárselas para hacer caso omiso a Habibullah, emprendió el camino hacia la iglesia y seguidamente el de vuelta al club.


  —Creo que usted ha llevado muy bien el asunto —dijo a Ghote en cuanto estuvieron fuera del alcance de los oídos indiscretos—. Ha puesto los puntos sobre las íes al inútil de Meenakshisundaram.


  Ghote se ufanó con el comentario.


  —¿Le ha sacado algo al temible Habibullah? —se apresuró a preguntar Su Excelencia—. Me ha dado la impresión de que se explayaba con usted.


  Ghote reflexionó. No había sacado nada en claro del musulmán. Al contrario, le había metido en la cabeza una serie de ideas inquietantes. Y, sin embargo, consideraba que no era conveniente exponerlas a Su Excelencia.


  —Pues —respondió, tanteando la cosa—, tal vez haya aprendido algo. La cuestión es que no sabría cómo precisarlo.


  —¡Ajá! Poirot tenía a menudo la misma sensación. Es lo que le sucedía en La señora McGinty ha muerto, por ejemplo. Claro que era cuando se encontraba apenas a mitad del camino. Cuando compara el misterio con un estampado urdido en un mismo material, que al tener todo el mismo color, resulta casi imposible distinguir el dibujo. ¿Ha llegado hasta ahí?


  —No —respondió Ghote—. Todavía no he tenido tiempo de acabar el libro.


  Luego, con la sensación de que tenía que aparentar interés por algo que Su Excelencia se tomaba tan a pecho, le hizo una pregunta:


  —En el fragmento que examinaba Shri Poirot, ¿al final vio el dibujo?


  —Ah, claro, amigo mío. De lo contrario, no habría sido un gran detective, ¿no le parece?


  —Claro, claro. Me imagino que no.


  —Pero usted, amigo mío —siguió implacablemente Su Excelencia—, ¿no empieza a entrever el dibujo del que hablamos? Me refiero a que acabamos de establecer claramente que quien cometió el crimen fue una de las cinco personas que se encontraban en el club aquella noche. ¿No podría apuntar algún nombre? Le prometo que no saldrá de aquí mientras no disponga usted de una prueba irrefutable.


  El silencio de Sherlock Holmes, pensaba Ghote. ¿Estaba en situación de jugar de nuevo aquella carta?


  Entonces, una idea que le había estado rondando por la cabeza, que había registrado pero dejado a un lado desde primera hora de la tarde, afloró de pronto.


  Tal vez forma parte del estampado, pensaba. Y como mínimo tendrá un rato ocupado a Su Excelencia.


  —Excelencia —dijo, deteniéndose en la esquina del club, donde el yogi seguía tan inmóvil y discreto como el cartel que tenía al lado—, en nuestras primeras conversaciones usted decía que en este tipo de casos, es decir, en los libros, siempre hay seis o siete sospechosos. Pues bien, aquí no tenemos simplemente cinco. Tenemos seis. Seis sospechosos, Excelencia.
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  —¿Seis sospechosos? —dijo Su Excelencia con gran irritación—. Pero, amigo mío, ya se lo he explicado. No hay discusión posible sobre el hecho de que el asesinato lo cometió una de las personas que se hallaban en el club aquella noche. Uno de los cinco. A menos que, claro está, vaya a creer al chapucero de Meenakshisundaram y afirme que fue un dacoit que entró forzando la ventana.


  Su Excelencia le dirigió una breve mirada inquieta.


  Ghote, preguntándose si estaba viendo cómo se desmoronaba la trama de su película policíaca, consiguió que su expresión no reflejara el mínimo indicio de las ideas que le ocupaban.


  —No —prosiguió Su Excelencia, algo tranquilizado—, tal como le dije al principio la sala de billar estaba completamente bloqueada por la nieve. Sobre ello no hay ninguna duda. Todo el edificio estaba cerrado a cal y canto. Iyer controla que quede así todas las noches, como mínimo en este punto podemos confiar en él. No, tiene que haber sido Habibullah, el maharajá, la maharaní, Lucy Trayling o, con mucha menos probabilidad, el profesor Godbole. Uno de los cinco. Sin duda alguna.


  Ghote tragó saliva. ¿Era exacto, después de todo, lo que iba a decir?


  —Pero Excelencia —dijo—, he descubierto algo. Ha sido mientras hablaba con el maharajá en el campo de golf.


  —Ah, claro, Poirot siempre decía…


  —El señor Iyer. Es el señor Iyer —le interrumpió Ghote, hasta la coronilla de oír hablar de Poirot.


  —¿Iyer? Pero… pero Iyer no duerme en el club. Vive en la parte baja de la ciudad. Tiene mujer e hijos y todas estas cosas.


  —Aun así —dijo Ghote—, ayer por la noche, sin ir más lejos, el maharajá oyó a Iyer en plena noche en el club. Precisamente le preguntó si quería jugar al golf con él hoy. También me ha dicho que el señor Iyer a menudo trabajaba hasta altas horas. Por lo visto, a veces cierra ya de madrugada.


  Una expresión radiante iluminó el curtido rostro de Su Excelencia.


  —Ja —exclamó—. Sabía que estaba en lo cierto. Sabía que en un asunto como éste uno tiene que ir directamente a las alturas. Si te encuentras ante un asesinato realmente misterioso, dije yo, la única solución es llamar a un detective.


  —La verdad es que —dijo Ghote— es algo que he oído por casualidad.


  —Demasiado modesto. Demasiado modesto, amigo mío. En este detalle se diferencia usted de Poirot, al que nadie en el mundo acusaría de excesivamente modesto.


  —No, es cierto, Excelencia, sí, de verdad —se apresuró a decir Ghote, viendo en ello un camino fácil de demostrar que no sólo conocía las dos o tres páginas que había leído medio dormido de La señora McGinty ha muerto.


  —Ya se ve que usted está a la altura de los trucos de Poirot —continuó Su Excelencia con gran emoción—. En el momento en que dijo a Iyer que había venido a Ooty a investigar el asesinato, se lo dijo deliberadamente, y él quedó tan trastornado que por un momento creí que se desharía en lágrimas. Diez puntos, Ghote.


  —Pero, tal vez fue porque estaba pensando que un socio del club…


  —No, no. Sentido de culpabilidad, amigo mío. Salta a la vista. Y ahora vamos a llamarlo y le interrogamos hasta que confiese. Que se desmorone.


  —¿Es lo que haría Shri Poirot?


  Su Excelencia pareció desconcertado.


  —Huy, no —admitió—. No. En realidad, Poirot no suele utilizar este tipo de procedimiento. Ninguno de los de su estilo lo hace. Prefieren confiar en algo súbito que no se le ha ocurrido a nadie, como decía Godbole. Las nubes de humo de la pipa y tal.


  —Sí —respondió Ghote—, ya pensaba yo que este tipo de interrogatorio era el método que utilizaría un inspector de policía normal y corriente. Pero si es lo que usted desea, tendrá que dirigirse al inspector Meenakshisundaram. Yo no estoy facultado para ello aquí, en Ooty.


  —Meenakshisundaram. Este ni siquiera me escuchará.


  —Sí, eso estaba pensando yo. De forma que suponiendo que Pichu fuera asesinado por una de las seis personas que se hallaban en el club, ya sea el señor Iyer u otro, tenemos que disponer de una prueba totalmente sólida antes de acudir a Meenakshisundaram.


  —Sí, sí, supongo que tiene razón.


  Su Excelencia tenía un aire tan abatido que Ghote, antes de reflexionar, le hizo una sugerencia:


  —Podemos pensar más tarde lo que debemos descubrir en cuanto al señor Iyer. Pero esta misma tarde, cuando me ha pedido que fuera a jugar al golf con el maharajá, pensaba ir a comprobar si la estrella cinematográfica Sarla Kumar seguía manteniendo relaciones ilícitas con éste. Excelencia, creo que lo mejor será que siga con esta pista.


  —¡Habrase visto!, Pratapgadh y la artista de cine. ¡El colmo! Lo de Iyer puede esperar. Vaya hacia allí, Ghote. Tan deprisa como pueda.


  Al cabo de veinte minutos, Ghote localizó a un posible testigo, el empresario del cine Willingdon, de pie en el vestíbulo de la sala junto a dos grandes y majestuosas fotos, si bien algo polvorientas, de lord y lady Willingdon, virrey y virreina en pleno apogeo del imperio británico en la India. Aquel individuo, un hombre algo barrigudo con pajarita negra estilo europeo y camisa blanca algo rozada, contemplaba el público que acudía a la penúltima sesión de Prem Putla, protagonizada por Sarla Kumar. A pesar de haber hecho su aparición la noche anterior, poco público se aglomeraba en las taquillas.


  Ghote avanzó entre la gente.


  De camino, otra antigua foto llamó su atención y se detuvo a leer el texto que incluía la imagen de color sepia. «Las bellezas de Ooty. Gran concierto. Semana de los jefes de explotación, 1937». Arriba, varias hileras de rostros blancos que esbozaban una débil sonrisa, los hombres con el traje del club, las chicas con vestidos estampados. Aquel conjunto le pareció que sintetizaba el pasado lejano, ordenado de unos vestigios aún existentes de una época menos confusa.


  Entonces vio que uno de aquellos hombres, que por cierto no llevaba el traje del club, no era otro que Su Excelencia. Aquello le produjo una curiosa impresión. Pero no había duda de ello, era Su Excelencia, a pesar del tiempo transcurrido y de que vistiera de escocés, con la pequeña bolsa de cuero colgando por delante del kilt y un cuchillo parecido a un puñal metido en el calcetín.


  Se quedó mirando perplejo aquel fragmento del pasado, de la auténtica época de Ooty, con la que en aquellos momentos se sentía vinculado.


  —¿Desea algo, sahib?


  Era el empresario. Su testigo.


  —Sí, desearía saber si la señorita Sarla Kumar sigue en Ooty tras su aparición pública anoche.


  La actitud untuosamente solícita del empresario desapareció instantáneamente.


  —¿Por qué me lo pregunta? La gente no hace más que preguntar.


  Pero Ghote había tenido suficientes experiencias con testigos ariscos como para echarse atrás ante tal actitud.


  —Policía —dijo malhumorado—. Responda.


  No tuvo que decir más. El empresario admitió, en un arranque casi imparable, que la señorita Kumar seguía allí. Había alquilado un chalé. Se llamaba Sunnyside Cottage. Estaba situado en una zona residencial nueva, a las afueras de la ciudad. No le había dicho por qué se quedaba. Él no lo sabía. No, había recibido visitas cuando se presentó al público. Sí, probablemente en aquellos momentos estaría en Sunnyside Cottage. ¿Dónde si no?


  Ghote cogió un taxi.


  Se dijo que el empresario había decidido que le convenía más advertir a Sarla Kumar sobre el misterioso policía que sufrir las consecuencias del enojo de éste.


  Ghote constató con cierta sorpresa que el conjunto de nuevos chalés que conformaban aquella zona alteraba su idea del buen gusto. Estaban situados uno junto a otro hasta el punto que podían permitirlo sus jardines; de construcción totalmente moderna, aspecto limpio y pintados de blanco. Sin embargo, en el corto espacio de tiempo que había pasado en Ooty, había llegado a la firme conclusión de que en esta ciudad los chalés tenían que construirse siguiendo el modelo de los que llevaban cien años o más allí. Tenían que ser ingleses, con rosales alrededor de la puerta. Separados adecuadamente los unos de los otros, fríos y reservados como los auténticos ingleses.


  Cuando localizó Sunnyside Cottage, constató que era incluso más elegante que los edificios vecinos, con una cristalera romboidal de variados colores, muy refinada, que daba a un jardín en el que destacaban los floridos arbustos.


  Después de decir al taxista que le esperara un poco más abajo, Ghote abrió el blanco portal de la valla que rodeaba la propiedad y siguió una senda pavimentada que llevaba a la puerta de entrada.


  Había decidido que lo mejor sería simular que alguien le había informado de que en Sunnyside Cottage se alquilaban habitaciones. De tratarse del nido de amor de Sarla Kumar y el maharajá, en seguida tendría el desmentido. Claro que maniobrando con habilidad la pregunta sobre si en alguno de los chalés del vecindario alquilaban habitaciones probablemente se enteraría de algo.


  Golpeó una de las gruesas cristaleras de la puerta. Al cabo de un momento oyó pasos.


  ¿Aparecería Karla Sumar en persona? ¿Y si simulaba reconocerla y se deshacía en alabanzas respecto a su papel en Prem Putla? Podía decirle que había visto un montón de veces la película en Bombay y que le había parecido un trabajo extraordinario. Suponiendo, sin embargo, que le abriera ella misma, ¿sería capaz de reconocerla?


  Se abrió la puerta. La mujer que se presentó ante él sin duda alguna no era Karla Sumar. Se trataba de una mujer de unos sesenta años, corpulenta, fornida, una especie de columna ataviada con un sari de color azul descolorido y unas gafas carentes de montura pegadas a un rostro de la consistencia de un flan. Ghote pensó que, por el aire de apacible calma que irradiaba, tal vez se hallara ante una tía de la actriz, que la había acompañado a Ooty.


  —Buenas tardes —le dijo él—. Yo… Mire, resulta que… No tendrían ustedes… ¿Aquí se alquilan habitaciones?


  —No.


  Se humedeció los labios.


  —¿No es aquí Sunnyside Cottage?


  —El nombre está en la puerta.


  —Sí. Sí. Ya lo he visto. Pero me han dicho que ustedes alquilan habitaciones.


  —No.


  —¿No? ¿De verdad? Lo que ocurre es que me encuentro en un apuro, pues necesito un lugar donde pasar la noche.


  —¿Y dónde tiene el equipaje?


  —Está… Está… Verá usted, como he venido en taxi… y el taxista no sabía dónde quedaba esto… Acabo de llegar a Ooty.


  —No.


  —¿No? Pero ¿por qué?


  —El autobús no llega a Charing Cross hasta dentro de media hora.


  —Sí. Quiero decir… no. No, he llegado en coche.


  —Ha dicho en taxi.


  —Taxi, coche, da igual.


  —No. El taxi se coge en el centro. Un coche se alquila en Coimbatore. Si uno se lo puede permitir.


  Por un momento, Ghote pensó si le convenía dar la impresión de que disponía de recursos como para haberlo hecho así. Pero en seguida decidió que ni siquiera con el jersey nuevo de Ooty podía hacérselo creer. Ante la impertérrita resistencia de la anciana optó por aplicar alguna táctica más agresiva.


  —¿Vive aquí la señorita Karla Sumar? —preguntó—. ¿Se encuentra en casa ahora mismo?


  Pero el mofletudo e imperturbable rostro siguió observándole sin alterar lo más mínimo la expresión.


  —Lo que me temía —replicó la mujer—. Ya veo que se trata de un admirador. Debe haber embaucado al empresario del cine.


  —No. Sí. Sí. Es decir, cierto que soy un gran admirador de la señorita Karla Sumar. Y desearía un autógrafo de ella. No sabe la ilusión que me haría. ¿Podría conseguirlo?


  —Váyase de aquí.


  Se estaba cerrando la puerta. ¿Y si colocaba el pie en la rendija? De todas formas, poco iba a ganar con el gesto.


  Se dio la vuelta.


  Empezaba a anochecer.


  Con aire abatido, descendió de nuevo por el acceso alquitranado. Pero al bajar el último peldaño antes de la senda oyó un estallido de música procedente del chalé que quedaba tras él. Música occidental, de discoteca.


  Paró en seco.


  Efectivamente, si aquella música atronadora, estridente, que procedía de un mundo muy alejado de la ordenada calma de Ooty sonaba en aquel lugar, Sarla Kumar se hallaba en aquella casa. Y si ella estaba en casa, esperando, lo más probable era que el maharajá, en cuanto hubiera acabado con el ritual de la cena en el club, se levantara de un salto, dejara a su esposa al cuidado del pequinés y saliera al encuentro de la artista que había permanecido en Ooty tras su aparición en Willingdon.


  Echó un vistazo al jardín en la penumbra que se hacía cada vez más densa. Observó algunos arbustos considerablemente espesos, pero ninguno le parecía que podía ocultarle. Por fin localizó un hibiscus con una gran enramada que, pese a no ser excesivamente tupida, podía servirle.


  Se fue a toda prisa hacia donde había dejado el taxi y lo despidió. Volvió luego con gran cautela al jardín y se situó en el lugar escogido.


  Se dijo que la espera a buen seguro se alargaría, que podía despedirse de la cena en el club. De todas formas tampoco echaría tanto de menos el permanecer sentado en el comedor con sus paneles de madera oscurecida, rodeado de retratos de los jefes de cuadrilla de las cacerías de Ootacamund, escuchando cómo Su Excelencia seguía comparándolo con Shri Poirot.


  Pero si aquella velada le proporcionaba la prueba indispensable que le demostrara que el maharajá de Pratapgadh seguía siendo el amante de la tal Sarla Kumar, se dijo que habría dado un paso de gigante en la resolución del problema: como víctima probable del chantaje de Pichu, el maharajá podía haber tenido un motivo superior para eliminarlo.


  Aquello sería realmente una prueba auténtica, sólida, fruto del trabajo policíaco, y no una especie de trama misteriosa descifrada de pronto al estilo de la literatura favorita de Su Excelencia.


  Al cabo de poco, no obstante, echó en falta una novela de Agatha Christie o cualquier otro libro que pudiera haberle prestado Su Excelencia y poderlo leer en algún lugar más apartado del jardín utilizando una linterna. Se había apostado allí demasiado pronto. El maharajá estaría aún saboreando la sopa de apio.


  Y quién sabe, pensaba, si no encontraría en el caso de la señora McGinty un indicio que me permitiera aclarar por qué el cadáver de Pichu yacía en el centro de la mesa de billar.


  Sin duda Su Excelencia estaría convencido de que Hércules Poirot podía indicarle el camino para resolver el misterio. Si no, ¿por qué lo releía con tanta atención en la biblioteca de los Nilgiri?


  La espera se eternizaba.


  El maharajá estaría atacando las chuletas de cordero o el pollo asado.


  Ahora le estarían sirviendo el pastel de crema. ¿Tomaría también café, sentado tranquilamente en alguno de aquellos sofás azules y blancos? No. Lo más seguro era que tuviera prisa por llegar a casa de Sarla Kumar. ¿Y qué excusa le daría a su esposa? Sin duda había maquinado ya alguna historia. Es más, lo habría preparado todo al enterarse de que Sarla Kumar iba a montar un nidito de amor en Ooty.


  Ya de noche, un chacal aulló en las colinas, sin nada que temer ya del comandante Bob Jago y de los sabuesos de las monterías de Ootacamund.


  Hacía frío. El airecillo atravesaba el jersey de Ghote, que seguía bajo los minúsculos diamantes centelleantes de las estrellas.


  Imposible, sin embargo, agitar los brazos o pegar algún saltito para entrar en calor. Alguien podía verle por casualidad desde el chalé.


  ¡Si hubiera sabido a ciencia cierta que todo aquello valía la pena! ¡Si hubiera podido asegurar que el maharajá era el responsable del cadáver que se encontró en la sala de billar! Él y no un criminal cualquiera que huía de la justicia. O una nerviosa anciana inglesa que pretendía vengar la muerte de su esposo. O la maharaní, víctima de un chantaje a causa de un joven amante bengalí. O el señor Iyer, el eficiente Baxter, sorprendido tal vez por Pichu cuando falsificaba las cuentas del club. O bien un locuaz profesor procedente de Bombay, por el sólo hecho de constituir la explicación más inverosímil.


  En el frío aire de la noche se oyó el débil sonido de un motor. El maharajá. Habría engullido el postre a toda velocidad.


  Pero aquel sonido se apagó. Tenía que tratarse de otra persona que regresaba a casa en el otro extremo de la calle…


  Se permitió el lujo de un estremecimiento con todas las de la ley y volvió a concentrarse en la espera.


  ¿Y si, en definitiva, quien tenía razón era Meenakshisundaram? Cierto que hasta el momento no había echado el guante a ningún dacoit que hubiera irrumpido en el club. No obstante, su teoría seguía siendo la más verosímil. Aunque por regla general los ladrones profesionales no cometieran asesinatos en el curso de sus fechorías.


  Había algo cierto, sin embargo. Si a fin de cuentas se demostraba que la idea de Su Excelencia se ajustaba a la realidad, los dos tendrían en la mano un expediente sólido que presentar a Meenakshisundaram.


  De pronto se dio cuenta de que su mirada no seguía fija, como había estado durante la hora anterior, en las formas invariables de los arbustos que se extendían frente a él y en la senda por donde tenía que avanzar el maharajá. En lugar de ello, sus ojos seguían una silueta en movimiento. Alguien se escurría hacia el chalé y, para evitar el menor ruido, se desplazaba por la hierba que crecía junto a la senda.


  ¿Quién? ¿De quién podía tratarse? ¿El maharajá? Pese a que el ruido del motor del vehículo en la lejanía no le había parecido el de un Jeep, ¿podía haber sido el suyo? ¿Y por qué avanzaba de aquella forma? ¿Acaso no iba a visitar a su amante, a una estrella de la pantalla? Lo lógico hubiera sido acercarse a la casa dando saltos de alegría, como el héroe de la película.


  Entonces, ¿quién?


  Y, ¿por qué?


  La silueta se detuvo junto a un hibiscus más pequeño, cerca del chalé, uno que había descartado él antes como cobijo. El tenue resplandor que se filtraba a través de las cortinas no le ayudaba a distinguir gran cosa. Pero se habría dicho que el intruso tenía intención de agazaparse allí.


  ¿Otro observador? ¿Quién? ¿Con qué finalidad?


  Tras un par de minutos de vana especulación, Ghote se dirigió hacia el pequeño arbusto. Sobre la hierba, sus pies no hacían el menor ruido.


  En un momento se situó a la distancia precisa para poder saltar sobre aquella persona.


  ¿Le convenía hacerlo?


  Decidió que sí. Al fin y al cabo, se hallaba ante un intruso. A todas luces, el otro tenía mala intención. Y por lejos que se encontrara él mismo del terreno que le correspondía, el tumulto y la confusión de Bombay, seguía siendo un oficial de policía. Tenía una misión que cumplir.


  Además, sentía una gran curiosidad.


  Respiró profundamente y se lanzó.


  Hasta que sus brazos no asieron la silueta agazapada en la oscuridad no se dio cuenta de que se trataba de una mujer. Y al notar de pronto un perfume europeo, penetrante, almizclado, supo que a quien había agarrado no era otra que la maharaní de Pratapgadh, que, como siempre, llevaba pantalones.
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  Ghote se apartó al instante de aquella silueta que tanto le había sorprendido y que había intentado retener.


  —Señora, señora… —dijo.


  La maharaní, que había soltado tan sólo un leve grito sofocado cuando Ghote le había saltado encima, se estaba recuperando. Se puso de pie intentando avistar algo en la oscuridad.


  —Soy yo, señora —dijo él—, Ghote, el huésped de Su Excelencia Surinder Mehta.


  —¿Cómo…?


  El rostro de la mujer se acercó a él en la oscuridad. Notó de nuevo el fuerte perfume europeo y de pronto se preguntó dónde habría dejado al pequinés. Sin duda lo había confiado a algún criado del club.


  —Sí —dijo ella por fin—. Eso es. Usted es el gran detective. Mi marido me lo ha dicho.


  —En realidad…


  En la penumbra, Ghote vio cómo se incorporaba completamente y se apartaba un poco.


  —Pues voy a decirle algo, señor gran detective, por aquí nadie le necesita. Ni en Ooty, y mucho menos en el club. Lo que no entiendo es cómo le han admitido.


  Un estremecimiento de irritación y resquemor se apoderó de él. En definitiva, ¿quién había entrado a hurtadillas en el jardín? ¿Y de quién se había dicho, en otro momento, que una persona de su estilo no se admitía en el club? Declaración de la señora Lucy Trayling. Ni más ni menos que de la maharaní.


  Por otra parte, Ghote sabía bien por qué y se había enterado de ello en el poco tiempo que llevaba en Ooty. Una señora que acudía a determinadas citas amorosas en un hotel de tercera categoría, mejor dicho, de cuarta, en el Bazar.


  —Señora —dijo—, resido en el club como invitado del señor Mehta. Él está convencido de que el marcador del billar, Pichu, fue asesinado por alguien del club y yo estoy aquí para investigar el caso.


  —¡Vaya estupidez! Ya me dijo algo de eso mi marido y yo le respondí que aquello eran sandeces. No creo que Surinder Mehta le reclamara a usted, ni siquiera teniendo en cuenta que el pobre ya chochea.


  —¿Me está acusando de mentir? Se lo repito, he venido a Ooty a investigar el asesinato del marcador del billar y tengo buenas razones para creer que el crimen lo cometió alguien que pernoctaba en el club aquella noche. Y usted se halla entre estas personas, señora mía.


  El ataque pareció que surtía efecto. La maharaní permaneció en silencio.


  Silenciosa y pensativa.


  —¡Dios mío! —exclamó por fin—. Salgamos de aquí. Esa indeseable aparecerá por aquí si oye voces y ahora mismo no me veo con ánimos para enfrentarme a ella.


  —Tiene toda la razón, señora —respondió Ghote—. A mí tampoco me interesa que me encuentren aquí.


  Se dirigieron con gran sigilo hacia el portal, lo abrieron y salieron a la avenida.


  —Tengo un taxi esperando allí —dijo la maharaní—. ¿Puedo acompañarlo a alguna parte?


  —Es usted muy amable.


  —Yo que usted no estaría tan segura de ello. En estos momentos estoy poco dispuesta a hacer alardes de amabilidad con quien sea.


  Siguieron andando en silencio. El frío era intenso.


  De repente, la maharaní se volvió hacia él.


  —¿Y qué hacía usted allí escondido? —preguntó.


  Ghote se arrepintió de haberse expuesto a una pregunta como aquélla al haberse batido en retirada como había hecho delante de Sunnyside Cottage. Buscó una mentira convincente pero no se le ocurrió ninguna.


  —Voy a decirle la pura verdad —dijo—. Creo que me hallaba en el jardín por la misma razón que usted. Necesitaba la prueba de que su marido frecuentaba la señorita Karla Sumar.


  La maharaní permaneció un momento inmóvil y en silencio. Luego reaccionó:


  —¡Habrase visto! Pues vaya como disimula… ¿Quiere decir que hasta el último mono del club está al corriente de sus andanzas?


  Ghote, algo asombrado por aquel lenguaje tan expeditivo, siguió con franqueza:


  —Yo no diría tal cosa. Resulta que, por casualidad, ha caído en mis manos un artículo publicado hace tiempo en una revista de chismes sobre el mundo del cine en el que se relaciona a su marido con la señorita Kumar. Y me he enterado de que ella, tras su aparición en Willington, se había instalado en este chalé.


  —¡No me diga! ¿Y qué ha deducido de todo ello, señor gran detective? ¿Que Vikram reanudó el asunto y… que aquel rastrero que trabajaba en el billar lo supo, intentó hacerle un poco de chantaje y que Vikram lo acalló? ¿Es esto lo que usted piensa?


  Era aquello. O como mínimo era una de las cosas que el señor detective, grande o pequeño, había pensado. De todas formas, encontraba difícil confesarlo a la esposa del sospechoso.


  —Un investigador, señora mía, tiene que examinar todas y cada una de las posibilidades.


  —Le encanta meter su morbosa nariz en cada una de las posibilidades, querrá decir —replicó la maharaní, de nuevo furiosa.


  Ghote notó que otra vez la irritación se apoderaba de él.


  Ni siquiera se le había ocurrido meter la nariz en los asuntos de aquella gente, de los habitantes de la montaña, del aire puro de Ooty. Le habían mandado hacerlo y se trataba de una obligación que no le había parecido de lo más interesante.


  —Permítame que añada algo —insistió Ghote, furioso—. Cuando hablo de todas las posibilidades, no descarto, ni de lejos, que usted misma podía haber sido víctima del chantaje de Pichu.


  Ella se detuvo en seco en la oscuridad. Algo más allá, Ghote localizó la tenue luz del interior del taxi que la había llevado hasta allí.


  —Víctima del chantaje de aquel desgraciado —dijo ella— y probablemente también su asesino.


  Ghote se irguió.


  ¿Por qué no? ¿Por qué no acusar a aquella sospechosa allí mismo, directamente, sin esperar?


  —Pues sí señora, el asesino del marcador del billar.


  —¡Memeces!


  Ghote tuvo la sensación de haberse sumergido totalmente en un torbellino de agua fangosa. Le resultaba imposible predecir adónde iba a conducirlo. Pero ya se había zambullido. Acababa de decir a aquella mujer que creía que ella había matado a un hombre. Que lo había asesinado. No le había dicho que pensaba que era un simple peón en un juego inofensivo, el juego que pirraba a Su Excelencia. Ni tampoco que ella era simplemente una «sospechosa» que, a fin de cuentas, se había revelado como culpable.


  Nada de todo aquello, sino que era una criminal. Una asesina.


  —De memez, nada. No me negará usted que tiene los mismos secretos que su marido.


  —¿Qué insinúa, desgraciado? Dije que no tenían que haberlo admitido en el club y, maldita sea, tenía toda la razón.


  —Iba a hablarle del hotel Bengala Vegetariano —dijo Ghote.


  Aquella frase frenó el altercado como un latigazo.


  El silencio cayó en la oscuridad salpicada de estrellas.


  —¿Qué es lo que sabe? —preguntó la maharaní en un tono muy frío.


  —Sé el nombre del señor Amul Dutt.


  De nuevo se hizo el silencio.


  Seguidamente surgió una nueva pregunta:


  —¿Cuánto vale su silencio?


  —No tiene precio. Tal vez no sea yo un gran detective, pero como mínimo tengo algo en común con el señor Sherlock Holmes: no estoy en venta.


  —Entonces es el primer policía de este estilo que conozco. Si uno puede ofrecer lo suficiente…


  —Pero usted quizás no pudo ofrecer lo suficiente a Pichu. Esto es lo que me pregunto yo.


  La maharaní soltó entonces una carcajada.


  —¿Un marcador de un club? Ni la décima de un gran detective habría pedido…


  En la penumbra, Ghote observó cómo ella se daba la vuelta con gesto brusco.


  —Y en cuanto a usted —exclamó—, si quiere reunirse con su decrépito amigo, Surinder Mehta, tendrá que coger el coche de san Fernando.


  Ghote permaneció inmóvil mientras ella se alejaba a grandes zancadas. Al cabo de poco, vio cómo se destacaba su silueta sobre el fondo tenuemente iluminado del taxi, y más tarde le llegó el susurro ahogado del motor que arrancaba a trompicones. En seguida quedó tan sólo acompañado por el silencio de la noche.


  Apretó los dientes y emprendió la larga caminata.


  No vio a Su Excelencia hasta la mañana siguiente a la hora del desayuno.


  Entonces, mientras atacaba los copos de avena con el típico apetito de quien se ha acostado con el estómago vacío y ni siquiera ha tenido ánimos para intentar leer una página de La señora McGinty, informó con detalle a su influyente Watson sobre todo lo acaecido en el jardín de Sunnyside Cottage.


  Cuando dejó por fin la cuchara en el cuenco vacío, se le ocurrió una idea: si el asesino era en realidad un miembro del club, ahora que todo el mundo estaba convencido de que él era el único que podía aclarar aquel desconcertante misterio, no sería descabellado pensar que un desconocido hubiera añadido un poco de arsénico a los copos. Sin duda, cualquiera podía comprar matarratas en el Bazar.


  —¿Qué opina usted? —le preguntó Su Excelencia—. ¿Ha sido la maharaní?


  Ghote, que, cuando le habían servido con gran delicadeza el té matutino, se había despertado con una conclusión clarísima respecto a la confrontación nocturna, movió la cabeza.


  —Tiene que figurar hacia el final de la lista de sospechosos, Excelencia —dijo—. Lo que afirmó en cuanto a comprar con facilidad el silencio de Pichu era cierto. ¿Por qué tenía que matarlo?


  —Sí, en efecto. Y si me permite el comentario, le diré que ayer noche no pudo apuntarse ningún tanto por lo que se refiere al dossier de Pratapgadh. Comprendo que en cierta forma se vio obligado a abandonar su escondite, pero mire usted, cuando Sherlock Holmes seguía a alguien que luego le decía no haberlo visto, siempre respondía: «Eso es precisamente lo que le ocurrirá cada vez que yo le siga».


  Ghote sintió más que nunca la tentación de responder a gritos: «Pero da la casualidad de que yo no soy Sherlock Holmes». Pero reprimió el impulso.


  —Así que —prosiguió Su Excelencia—, nuestro amigo Iyer asciende de nuevo a la primera posición, ¿verdad?


  Se inclinó hacia delante y fue alineando el salero, el pimentero, el bote de mostaza, la botella de ketchup, el azucarero y la jarrita de leche.


  —Hum… —soltó a modo de gruñido—. Pongamos que la sal es la maharaní y la pimienta, nuestro amigo Iyer. Ahora… la mostaza será el maharajá, ya se sabe que es picante, y el ketchup, Habibullah, ¿por qué no? El azúcar podría ser la vieja Lucy Trayling, la dama todo dulzura, evidentemente. Y al final de la fila pondremos la leche: el pequeño Godbole, tan inocente que cada vez que pienso en él no puedo evitar plantearme si no nos la habrá jugado.


  Ghote se preguntó si valía la pena repetir por enésima vez que la inocencia total era sin duda alguna la inocencia total, pero temió que volvería a perder el tiempo.


  —Perfectamente —dijo Su Excelencia.


  Y del primer puesto en la alineación, la maharaní, el salero, fue bajando posiciones hasta llegar a estar debajo del profesor Godbole, el que estaba bajo menor sospecha. A Ghote, recordando la noche anterior, se le ocurrió que el bote de la mostaza habría representado mucho mejor a la irascible y malhablada maharaní.


  La pimentera se hallaba ahora en cabeza del desfile de Su Excelencia. Contemplándola, Ghote constató que no le entusiasmaba tan poco la idea de interrogar al secretario adjunto como la de abordar a cualquiera de los sahibs y memsahibs, blancos o morenos. Al fin y al cabo, el señor Iyer, al proceder de un mundo inferior y turbulento, era más probable que supiera que podía negarse a responder a preguntas que podían comprometerlo, salvo si se las formulaba el inspector Meenakshisundaram. Además, consciente de la catadura del otro, en esta ocasión no soltaría nada que pudiera comprometerlo como había hecho la noche en que había abierto la habitación de Pichu.


  —Y ahora que ha sacado a Iyer a colación, le diré otra cosa —siguió Su Excelencia—. Fue el primero que vio el cadáver.


  —¡Vaya! Muy bien. Entonces tal vez esto sea razón suficiente para poder hablar con él.


  —Ni hablar, muchacho.


  —¿Cómo? ¿No es razón suficiente? ¿Cree que el inspector Meenakshisundaram le preguntó ya lo que vio en aquel momento?


  —No, no. Meenakshisundaram no le hizo el menor caso. Iyer me lo contó a mí. El insensato del inspector dio por sentado que las señales de un robo indicaban claramente que era obra de un dacoit y siguió a partir de aquí.


  —Pero si el inspector no ha interrogado al señor Iyer tendré que hacerlo yo mismo, y en seguida.


  —No, amigo mío, no me refería a esto.


  —¿No?


  —No. Lo que pasa es que el eficaz Baxter fue el primero en ver el cadáver. Y usted sabe lo que esto significa siempre, ¿verdad?


  Ghote reflexionó. No, no sabía lo que esto significaba siempre.


  Afortunadamente, Su Excelencia creyó que aquel silencio significaba justo lo contrario.


  —Exactamente, exactamente. Creo que no fue Poirot sino uno de los brillantes policías con quienes solía trabajar el que dijo: «La primera persona que encuentra un cadáver a menudo es la última que lo ha visto vivo».


  Ghote parpadeó.


  —¿Esto es lo que cree la policía británica? —preguntó—. Pues no funciona así. En el Departamento de Investigación Criminal de Bombay hemos tenido en muchísimos casos la denuncia en que alguna anciana o un niño han descubierto un cadáver y en ningún caso se ha inculpado a ninguno de ellos aplicándoles el artículo 302.


  Su Excelencia bajó la mirada, que fijó en su plato de huevos con tocino.


  —Tal vez la cita no fuera del todo exacta —murmuró—. Puede que el personaje dijera «bastante a menudo» o algo así. Pero, créame, se trata de una circunstancia realmente sospechosa. Que convierte a nuestro amigo Iyer en alguien terriblemente sospechoso.


  —Muy bien —dijo Ghote, levantándose de la mesa—. Iré a hablar ahora mismo con Iyer.


  Al salir del comedor, tras haber abandonado la idea de tomarse unas tostadas con mantequilla y mermelada de naranja, se dio cuenta de que Su Excelencia se había medio incorporado como para llamarlo de nuevo y proponerle participar él mismo en la entrevista con el sospechoso, pero simuló no haberse dado cuenta.


  Cuando abrió la puerta del despacho, sin llamar, tuvo la alegría de encontrar al secretario adjunto sentado ante su escritorio, con las centelleantes gafas enfocando una colección de facturas y recibos. Levantó la cabeza, asombrado ante la brusca intrusión.


  —Señor Iyer —dijo Ghote sin más preámbulos—, entiendo que usted fue el primero que vio el cadáver en la sala de billar el martes por la mañana.


  El eficaz Baxter colocó uno de sus huesudos dedos sobre el desordenado fajo de papeles para sujetarlo.


  —Así es —dijo con una evidente cautela.


  —Entonces…


  —De todas formas, no es así exactamente.


  Ghote, al intuir la necesidad de ponerse duro, se armó de valor.


  Pero el señor Iyer sonreía con un gesto de disculpa.


  —De hecho, yo fui el primero en ver el cadáver de Pichu, pero antes que yo había entrado en la sala de billar una de las mujeres de la limpieza.


  —¿Una mujer de la limpieza? ¿Y no se fijó en el cadáver? Si según el señor Mehta estaba en el mismo centro de la mesa de billar…


  —Sí. Así es. Es donde lo vi yo.


  —¿Y la mujer de la limpieza no lo vio?


  —Sí, sí. Lo vio. Me llamó a gritos para decírmelo. Y, por supuesto, hice inmediatamente mis investigaciones.


  Ghote permaneció un momento inmóvil contemplando cómo el eficaz Baxter, al tener que mantener sujeto el montón de papeles, no podía frotarse las manos.


  —Así pues, usted no fue el primero que vio el cadáver —dijo.


  —Si se tiene en cuenta a la mujer de la limpieza, no.


  —Claro que se tiene en cuenta a la mujer de la limpieza —respondió Ghote—. ¿Me hará el favor de decirme cómo se llama esta mujer? ¿Y dónde puedo encontrarla?


  —¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama? Pues no lo sé. Ah, sí, ya lo tengo. Gauri. Creo que se llama Gauri. Pero no tengo la menor idea de dónde puede encontrarla a estas horas. Hace rato que habrá acabado su trabajo y no sé dónde vive. Probablemente en alguna de las barracas que construyen los pobres sobre la marcha.


  —Entiendo —respondió Ghote.


  Hizo como que se disponía a salir.


  Pero planteó la pregunta que se había reservado hasta aquel momento.


  —Señor Iyer, la noche del lunes, cuando asesinaron a Pichu, usted estuvo en el club hasta altas horas. ¿Por qué?


  La brusquedad del ataque surtió su efecto. El eficaz Baxter tragó saliva, se echó hacia atrás en su sillón y, soltando el dedo que sujetaba los papeles, observó cómo éstos se desparramaban por la mesa.


  —Dígame —le apremió Ghote.


  El eficiente Baxter se humedeció los labios.


  —Por favor —refunfuñó.


  —Señor Iyer, ¿qué hacía usted en el club aquella noche en que Pichu fue asesinado? Y se lo advierto: no intente escurrir el bulto.


  —Yo… Mire usted… Lo que ocurre es esto. Yo poseo, en la ciudad, una casa minúscula. Tengo hijos. Cinco hijos. Mejor dicho, seis. Y si no consigo dormir, el rendimiento en mi trabajo puede dejar bastante que desear. De modo que duermo en este mismo despacho. Pero el comandante Bell no…


  —Seis hijos —dijo—. Seis hijos. Ahora tengo seis hijos.


  —¿Qué significa esto? —saltó Ghote en una especie de rugido al verse incapaz de comprender qué relación tenía el fecundo barullo de la vida privada de aquel hombre con el asunto que les ocupaba.


  —Muy sencillo —replicó el señor Iyer, de nuevo con el aire jovial de un iluminado—. El pasado lunes vino al mundo mi sexto hijo. Una niña. Vamos a llamarla Radha. Fue un parto difícil. Naturalmente, tuve que ir a buscar al doctor Fatbhoy y él puede decirle que pasé la noche en casa. Yo mismo me encargué de hervir una gran cantidad de agua, con estas manos.


  —¿Y no salió ni un momento?


  —No, no, no podía hacerlo. Pensando que mi esposa podía estar en las puertas de la muerte.


  —Sí. Sí, ya lo comprendo. Pues bien, muchas gracias.


  Ghote se retiró.


  Seguía, sin embargo, con la sensación de que no tenía por qué aceptar sin reservas aquella inesperada coartada. Por consiguiente, se fue sin más demora al centro administrativo, un edificio rodeado de arcadas, con balcones de grandes vidrieras, grandes bóvedas y tamborileo de máquinas de escribir que mantenían en forma la burocracia del distrito. Uno de los empleados le indicó donde se hallaba la consulta del doctor Fatbhoy.


  Estaba situada en pleno bazar, tal como Ghote había imaginado, y de nuevo dejó atrás la parte antigua de la ciudad, británica y apacible, para penetrar en la conocida aglomeración, marcada por la estridencia de las voces de los vendedores ambulantes en busca de clientela, las súbitas discusiones y la simple conversación. Los potentes claxons de todo tipo de vehículo motorizado se añadían al alboroto junto a los timbres de las bicicletas y la música plañidera de registros distintos que difundían transistores, radiocassetes de saldo y unos cuantos tocadiscos vetustos.


  Al pasar por delante del hotel Bengala Vegetariano vio al afilador, ocupadísimo en el negocio, y junto a él al señor Biswas, quien le obsequió con una gran sonrisa y un saludo con las manos en alto y enlazadas. Por un momento pensó que tal vez debiera pararse para interrogar al bengalí sobre sus relaciones con Pichu, el chantajista, que le había revelado la grasienta tarjeta que figuraba entre las pertenencias del muchacho.


  Pero de pronto se le ocurrió que tenía cosas más urgentes que hacer.


  En seguida situó la consulta, algo más presentable de lo que había esperado. Una serie de enfermos parlanchines, en cuclillas y formando un círculo, ocupaban la sala de espera.


  Se detuvo en el umbral de la puerta, reflexionando sobre qué actitud debía adoptar cuando se hallara frente al médico. En Bombay, disponiendo de autorización como funcionario para llevar a cabo los interrogatorios siguiendo lo establecido en el Código Penal indio, no habría dudado ni un solo instante. Pero ¿y en Ooty? ¿En calidad de qué? De investigador privado, sin ni siquiera una credencial que lo acreditara. En las novelas policíacas de Su Excelencia, el tal Hércules Poirot abordaba sin más a un sospechoso o algún testigo y le preguntaba lo que deseaba saber. En cambio, en su caso, él no era más que un tal señor Ghote, que se hospedaba en el club de Ootacamund y quería saber si determinado doctor había atendido a una tal señora Iyer durante la noche del lunes anterior y si el marido de ésta había permanecido durante todo el tiempo en su domicilio. ¿Cómo podía exigir respuestas a aquel tipo de preguntas?


  ¿Pretender que era periodista? No eran preguntas cuyas respuestas esperaría con entusiasmo un periodista.


  Por fin decidió entrar, preguntar por el doctor Fatbhoy y esperar que hubiera suerte, o que ésta llegara con cierto aire de autoridad por su parte.


  Al parecer, el aire de autoridad, unido tal vez al jersey de cierta calidad, consiguieron que al cabo de poco se hallara ante el médico, mientras el grupo reunido en la entrada seguía esperando.


  Tras una mesa de madera oscura vio a un viejo parsi, con enormes entradas, pelo grisáceo, cráneo abovedado, ojos hundidos de un castaño luminoso y expresión ávida.


  —Buenos días, doctor —empezó—. Me llamo Ghote y…


  —Ah, el gran detective. El gran detective en persona.


  —Pero… ¿Cómo…? ¿Cómo sabe usted quién soy yo? Mejor dicho, que…


  —Oh, mi querido señor Ghote, ya veo que usted todavía no conoce esta ciudad. Aquí, con lo aislados que vivimos, entre las montañas, todo el mundo está al corriente de todo.


  Sonrió.


  —Evidentemente, estoy exagerando. Digamos que aquí, en la parte baja de la ciudad, no estamos al corriente de lo que sucede en el club, por ejemplo. La mayoría, los enfermos que yo veo a diario, no dominan las reglas del snooker, pongamos por caso. Es el snooker, ¿verdad? Pero, en fin, algunos vínculos se establecen. Sí, existen ciertos vínculos. El Círculo cultural, por ejemplo. Tengo el honor de ser su vicepresidente, soy un devoto de la música, y evidentemente asisten a nuestras reuniones mensuales los que podrían llamarse los antiguos veteranos de Ooty. Sí, los antiguos veteranos de Ooty.


  Apoyó los codos en la madera ennegrecida y desgastada, sobre la que se veían dos o tres maltrechos manuales de medicina y un estetoscopio aún más antiguo, al parecer, y se frotó las manos con gesto enérgico.


  Ghote se preguntó en seguida si el gesto estaba pensado para disimular el temblor que había detectado un momento antes, pero no tardó en concluir que se trataba de un ademán de entusiasmo.


  —Y, mi querido señor Ghote, se ha dado una coincidencia inesperada. Porque, mire qué casualidad, usted es precisamente la persona que nos hace falta para la reunión de mañana. El profesor Godbole, a quien sin duda conoce, va a dar una conferencia y ha escogido como tema ni más ni menos que «Sherlock Holmes, ¿muerto o vivo?» Puede imaginarse que tener entre nosotros a un Sherlock de carne y hueso constituye un acontecimiento de primera magnitud.


  —Pero…


  —Vamos a ver, señor Ghote, no me va a negar su presencia…


  Y Ghote se dio cuenta de que no podía negarse a ello. Tendría que resignarse a que todos lo consideraran un Sherlock Holmes en carne y hueso. Pues, como simple investigador, esperaba del doctor Fatbhoy determinada información que éste no tenía obligación alguna de proporcionarle.


  —Muy bien, doctor sahib —dijo—. Asistiré encantado a la conferencia. Pero tal vez usted pueda ayudarme en algo.


  Le planteó las preguntas que había preparado con tanta aprensión en el umbral de la puerta. Y consiguió las respuestas. Efectivamente, la señora Iyer había dado a luz, con cierta dificultad, a una niña durante la noche del lunes. Habían tenido que utilizar fórceps. Y, por supuesto, el marido había estado allí, desde el principio hasta el fin.


  —En realidad, mi querido señor Ghote, el marido no hizo más que estorbar. No tuve más remedio que mantenerlo ocupado hirviendo agua y más agua toda la noche.


  —Muchas gracias, doctor sahib. Y ahora, si me disculpa…


  Se fue tan deprisa como pudo, sin dar tiempo al médico a reflexionar por qué un gran detective le había estado haciendo aquellas preguntas sobre el señor Iyer, una persona inocente, con una coartada incuestionable.


  Al dirigirse de nuevo hacia la parte alta, algo desanimado, constató que volvía a tener cinco personas en la lista. Cinco sospechosos y nada sólido o definitivo que le permitiera escoger entre ellos. A menos que optara por el dacoit desconocido de Meenakshisundaram.


  Soltó un sonoro gemido.
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  Delante de la biblioteca de los Nilgiri, entre la gente que paseaba el perro con aire serio, enfundados en un abrigo que cubría el sari o en mezclilla al estilo británico para protegerse del frío, Ghote encontró a Su Excelencia. Decidió sin pensarlo dos veces que la prueba definitiva confirmada por el doctor Fatbhoy era algo que Sherlock Holmes comunicaría al doctor Watson.


  O, situándose en un terreno más cotidiano, tenía una especie de regalo que ofrecer al personaje influyente, si bien algo ridículo, que lo había obligado a viajar hasta Ooty.


  De todas formas, cuando le expuso el caso constató que la coartada del señor Iyer, a los ojos de algunos, no constituía una prueba de inocencia.


  —Mi querido amigo, ¿usted sabe lo que significa una prueba sólida?


  —¿Que quien la posee queda excluido como culpable? —se arriesgó a preguntar Ghote, poco esperanzado.


  —No, no, amigo mío, recuerde las palabras del sabio de Baker Street: «Únicamente quien tiene una iniciativa criminal desea disponer de una coartada».


  Ghote experimentó un arranque de cólera. Aquello de que una coartada sólida significaba que quien dispusiera de ella era culpable de un crimen que probablemente no había cometido era anteponer lo absurdo a la lógica.


  Invadido de pronto por una terrible sensación de amargura, pensó en lo estúpido que era el mundo de las novelas policíacas, en el que la simple lógica, es decir, lo que permitía al mundo real avanzar a trancas y barrancas, parecía haber dado un giro de ciento ochenta grados. Un mundo en el que —¡vaya disparate!— en cuanto una persona tenía una coartada, como el señor Iyer, según había establecido él perfectamente, pasaba a ser la más sospechosa. De lo más descabellado.


  En la confusión que agitaba su mente se preguntó cómo podía plantear un hecho tan simple al hombre que lo había transportado a aquel mundo trastocado. ¿Cómo iba a hacerlo? Mejor dicho: ¿Era posible hacerlo?


  Lleno de tristeza, decidió que no le quedaba más remedio que mostrarse de acuerdo. O como mínimo dejar que la teoría ridícula le resbalara sin afectarle.


  Claro que, ¡maldita sea!, ¿qué defecto podía tener una coartada? El doctor Fatbhoy, que no tenía la menor razón para apoyar una mentira, había afirmado de forma tajante que el marido de la paciente que había dado a luz con ayuda de unos fórceps había permanecido en la casa del bazar durante toda la noche en que había ocurrido el asesinato en el club, situado en el otro extremo de la ciudad. El médico lo había visto, demasiado, incluso. Imposible cuestionar un testigo como aquél.


  Luego, en el estado depresivo al que lo había llevado el arranque de cólera, afloró otra idea. El Círculo cultural. Se había comprometido a asistir al día siguiente a la conferencia para que lo exhibieran como a un Sherlock Holmes viviente, mientras el profesor Godbole abordaría unas hipótesis cada vez más abstrusas y fantasiosas sobre el personaje de novela.


  Un personaje que no existía en la vida real, se dijo todavía con más amargura.


  Fatigado, en lugar de seguir con la discusión sobre las coartadas y su presunta inutilidad, ofreció lo del Centro cultural y el compromiso que había contraído como un nuevo presente a su Watson, a quien llenó de júbilo.


  —Suelo aparecer con regularidad por allí —dijo—. Hay que apoyar las causas nobles y tal, pero no tenía noticia de que Fatbhoy, un personaje terrible, dicho sea de paso, hubiera echado mano a Godbole. Para hablar de Sherlock Holmes, encima. Sin duda le acompañaré, amigo mío, y escucharé con la máxima atención sus intervenciones en el coloquio posterior. Evidentemente.


  Ghote se sintió aún más incómodo al enterarse de que tenía que participar en un coloquio que no había previsto en ningún momento. Hasta tal punto que olvidó incluso preguntar a Su Excelencia por qué había calificado a Fatbhoy de «personaje terrible», si bien había pensado hacerlo en el momento en que el otro había pronunciado aquellas palabras. A él, el médico parsi no le había dado ni de lejos esta impresión.


  De pronto, un grito agudo, que recordaba el chillido de un pájaro, procedente de la escalera de la biblioteca, apartó mucho más la idea de su cabeza.


  —¡Señor Mehta! ¡Señor Mehta! ¡Excelencia! ¡Excelencia!


  Era la dama de la recepción. Agitaba un libro de sobrecubierta chillona y parecía estar agitadísima.


  Su Excelencia dio media vuelta y se precipitó hacia ella, pero la mujer estaba demasiado emocionada como para esperarlo.


  —Señor Mehta, ha llegado —gritó—. El correo de Gran Bretaña. Precisamente lo que usted esperaba.


  El ex embajador emprendió la carrera, prescindiendo del peso de los años, y recogió el volumen en la misma escalera.


  Into the Valley of Death, de Evelyn Hervey —soltó en una especie de gorgorito la recepcionista—. Jamás había oído hablar de la señorita Harvey, pero al parecer es algo fuera de serie.


  —Usted… ¿Usted no lo ha leído? —preguntó Su Excelencia, de pronto con aire desconfiado.


  —Huy, no, no. No lo haría por nada del mundo. Todos sabemos que usted tiene que ser el primero, señor Mehta. Es algo que todos respetamos.


  —Ah, sí, sí. Muchísimas gracias. Es usted muy amable.


  Y agarrando el brillante volumen bajo el brazo, Su Excelencia cambió de rumbo.


  Se había puesto punto final a las disquisiciones sobre coartadas y las sospechas que forzosamente inspiraban. En cuanto alcanzó de nuevo a Ghote, echó por casualidad una ojeada a la calle y lo que vio le provocó una sensación de pánico evidente.


  Dirigió una serie de miradas furtivas a derecha e izquierda como quien está buscando un refugio. Pasó el libro que sujetaba bajo el brazo hacia atrás, a su espalda. Luego, al darse cuenta de que el gesto llamaba la atención, intentó agarrar el ejemplar a la altura del muslo, hacia uno de los costados. Estuvo a punto de caérsele.


  Ghote, asombrado con las maniobras, examinó la calle, tranquila bajo el sol, salpicada de ancianos con sus perros de todas razas y dimensiones, venerables perros lobos en el ocaso de sus vidas, terriers que en su época habían sido saltarines y ladradores, un terrier escocés de cabeza grisácea como un viejo bigotudo. De entrada, no vio indicio de lo que podía haber incitado a Su Excelencia a comportarse de aquella forma tan extraña.


  Después, orientándose por las miradas temerosas de Su Excelencia, localizó a la señora Trayling. La señora Lucy Trayling, viuda del general, el azucarero del desfile montado por el ex embajador en la mesa donde tomaban el desayuno.


  La mujer se acercaba a ellos, con sus mechones de pelo, como de costumbre, fuera del gran sombrero, una vieja cesta de la compra vacía en una mano y una enorme bolsa de cretona donde guardaba sus labores de punto en la otra.


  ¿Por qué un espectáculo tan cotidiano afectaba de aquella forma a una persona aparentemente tan segura de sí misma? ¿Se habría metido en la cabeza que aquel personaje era quien había cometido el asesinato? En realidad, si la inverosimilitud constituía la principal razón para considerar a alguien culpable, ¿por qué no?


  Pero no.


  —Ghote, Ghote —empezó a murmurar Su Excelencia en tono estridente, acercándose a él, ladeándose, con el libro bien agarrado contra el muslo.


  —¿Qué ocurre, Excelencia?


  —Coja este libro. Lléveselo y que no lo vea Lucy Trayling.


  Algo que se dice pronto, pues, con la agitación, no soltaba el volumen. Además, tenía que escurrirse entre él y la señora Trayling, que avanzaba al vuelo, cuando nada parecía justificar que el dúo permaneciera cara a cara en la vía pública. Y finalmente se planteaba la siguiente pregunta: ¿qué hacer con el libro? Si se lo metía dentro del jersey, el bulto cuadrado se notaría a la legua.


  Mientras intentaba apoderarse del objeto atrapado entre la mano y el muslo de Su Excelencia, Ghote iba murmurando sus dudas.


  —Es que no tengo donde esconderlo.


  —Ocúltelo bajo el brazo. Ella no va a sospechar de usted.


  ¿Que la memsahib Trayling no iba a sospechar de él? ¿No era él quien tenía que sospechar de ella?


  Abrumado por la confusión, consiguió por fin arrancar el libro del control de Su Excelencia y, girándose, intentó colocárselo bajo el brazo como si nada.


  —Buenos días, Lucy —exclamó Su Excelencia en el preciso instante en que se vio libre del objeto que parecía violentarlo tanto.


  A Ghote, aquel saludo le pareció completamente falso.


  La memsahib Trayling, que en aquellos momentos ya estaba junto a ellos, pareció no haber oído nada. Ghote experimentó un absurdo alivio. Lo que fuera que hubiera querido esconder Su Excelencia, recabando su ayuda, por lo visto lo había conseguido. Más gracias al azar que a la destreza de la maniobra.


  —¡Lucy! ¡Lucy! ¡Buenos días!


  Vaya inútil. ¿Por qué montaba todo aquel número? Si tan sólo hubiera tenido el sentido común de mantener la boca cerrada…


  Y, por supuesto, en esta ocasión la señora Trayling oyó el saludo.


  Se detuvo, miró hacia un lado y hacia otro, reconoció a Su Excelencia y se fue acercando con aire educado si bien con cierto reparo.


  Con la máxima discreción, Ghote se las compuso para situarse detrás de la alta silueta del ex embajador y asegurar que el vistoso libro quedara oculto al máximo bajo su brazo.


  —Ajá. ¿Qué tal está esta mañana, mi querida amiga? La hemos echado de menos en el club. ¿Ya se encuentra bien su aya?


  Pero la señora Trayling no respondió a ninguna de sus preguntas.


  —Lo siento, lo siento mucho —dijo—. Tengo que llevar a pasear al perro. Tengo prisa, muchísima prisa.


  Dio la vuelta y reanudó su camino a una velocidad y con un aire tan decidido que Ghote tuvo que preguntarse si, después de todo, no era ella la que podía haber trepado por la ventana de la sala de billar y llevarse de ella los trofeos hacia donde el decrépito perro del comandante Bell los había encontrado.


  Luego, tal vez con la imagen del viejo cuadrúpedo en la mente, hizo una asociación de ideas.


  Spot, el perro de la señora Trayling. Hacía poco que había muerto. Su Excelencia lo había mencionado y también el veterinario homeópata. ¿Por qué, pues, la memsahib Trayling decía que tenía que sacar al perro a pasear? ¿A qué venía una mentira tan flagrante?


  Se volvió a su Watson.


  —Un asunto urgente —dijo.


  Y se fue corriendo hasta que divisó de nuevo a la dama.


  En cuanto empezó a seguirla con paso más calmado se dio cuenta de que seguía llevando el libro de Su Excelencia bajo el brazo.


  Mientras pasaba por delante de una serie de chalés de Ooty, con sus setos bien recortados y sus placas identificativas algo descoloridas —Woodbriar, The Lupins, Glenview, Cedarhurst—, empezó a pensar en el ridículo episodio en el que se había visto envuelto. Al reflexionarlo, vio claro que el libro que la recepcionista de la biblioteca había entregado con tanta emoción a Su Excelencia tenía que ser la última novela policíaca llegada de Inglaterra y que, teniendo en cuenta las típicas chaladuras que suelen darse en una pequeña comunidad aislada, al ex embajador se le habría metido en la cabeza que tenía que leerlo antes que nadie. Otra cosa evidente —incluso Su Excelencia se la había mencionado— era que la memsahib Trayling era su rival en cuestión de lectura. Tal vez en alguna ocasión la mujer había deducido alguna respuesta antes que Su Excelencia. Sí, tenía que tratarse de aquello.


  Así pues, uno de los misterios quedaba desvelado.


  Sin embargo, otro no. Delante de él, la memsahib Trayling seguía su camino con una determinación incansable. Y no se veía perro alguno junto a ella.


  ¿Adónde se dirigía pues? ¿Ofrecía su comportamiento algún indicio que pudiera llevar a revelar el misterio de la muerte de Pichu?


  No parecía muy probable. De todas formas, por lo visto, lo más improbable podía darse en la incierta atmósfera de Ooty. Y, si Su Excelencia estaba en lo cierto cuando decía que aquel asesinato seguía un plan diabólicamente bien trazado, de los que tan sólo se encuentran en las novelas policíacas, el hecho de que la memsahib Trayling fuera una ardiente entusiasta de aquel tipo de historias podía significar que en ellas había encontrado la idea de camuflar un crimen.


  Como mínimo, no era tan diabólicamente inteligente como para darse cuenta de que la estaban siguiendo. Continuaba su camino a grandes zancadas, con su falda algo estirajada por la parte trasera, balanceándose rítmicamente, la bolsa de hacer punto oscilando en una mano y la cesta de la compra en la otra.


  Ni siquiera Sherlock Holmes habría tenido que echar mano de alguno de sus trucos para no ser detectado tras la memsahib Trayling.


  Habían llegado ya a los alrededores del lago. A lo lejos, al otro lado de sus aguas agitadas por el viento, un paisaje extraordinario, elevado, fuera de este mundo, lucía en el brillante sol matutino. En las suaves colinas, los cultivos en terraza se perfilaban perfectamente como trazados por una divinidad infantil. Aquí y allá, una casa de campo o una mansión aislada podía ser el cobijo de alguna deidad.


  Unos altos eucaliptos erizados, majestuosos y poco familiares, se hallaban esparcidos por el terreno. En las extensiones no cultivadas se veían unas manchas de color verde oscuro conformadas por las aulagas, que tenían el aspecto de unos arbustos de plástico de los que se colocan alrededor de un edificio de muestra y posteriormente acaban maltratados y desfigurados por una humanidad mugrienta.


  Se hizo evidente que la memsahib Trayling se dirigía hacia el otro extremo del lago, la parte menos frecuentada de aquella extensión de agua artificial creada por el fundador de Ooty, un tal John Sullivan, administrador de Coimbatore, quien, según Su Excelencia, se había enamorado de aquel fresco paraíso no sin sacar de él un beneficio considerable.


  La cabeza de Ghote se centró un momento en reflexionar sobre determinados políticos, tan propensos al discurso florido como ávidos de fortuna. Tal vez el mundo no cambiaba tanto como algunos podían creer.


  De pronto, a cierta distancia frente a él, la memsahib Trayling se echó al suelo, donde se sentó, perfilando una silueta angulosa y encorvada contra la hierba flexible de la orilla del lago; parecía contemplar las relucientes aguas que tenía delante.


  Ghote se detuvo y echó un vistazo a su alrededor.


  Había un gran arbusto de aulaga, salpicado de flores de un amarillo oscuro, tan cómodo para establecer allí un puesto de observación que parecía haber crecido ex profeso. Agachándose un poco, Ghote se dirigió con precaución hacia él y se situó boca abajo al abrigo de su sombra. Si los elementos jugaban tan a favor de Sherlock Holmes como de él, no era de extrañar que jamás nadie hubiera sospechado que el gran detective lo seguía.


  A la orilla del lago, la memsahib Trayling seguía inmóvil como una estatua, un fuerte contraste con la energía que había desplegado en despistar a Su Excelencia frente a la biblioteca y emprender a toda prisa el camino del lago.


  Y, evidentemente, pensó Ghote, aquél tenía que ser el punto en el que una oscura noche, el general Roly Trayling, errando en la niebla de un estado etílico avanzado, había caído al lago y se había ahogado.


  Quizás estaba asistiendo a una conmemoración de las que podía organizar la memsahib Trayling a intervalos regulares. ¿Una vez a la semana? ¿Una vez al mes? ¿En el aniversario del triste acontecimiento? De todas formas, algo le decía que no tenía que tratarse de aquello. Había observado una histeria excesiva en su apresurado recorrido hacia el lago. Sin embargo, al menos comprendía por qué había prestado tan poca atención a Su Excelencia cuando éste la había saludado. Sin duda, seguía el impulso de algo urgente.


  ¿Iba a visitar aquel lugar para «decir» a su difunto marido que por fin lo había vengado, que el hombre que había permitido que se hundiera en el lago había corrido su misma suerte, acabando con su cuerpo en la sala de billar?


  ¿Cómo iba a descubrir Ghote si la verdad era aquélla?


  Con toda seguridad, incluso en el caso en que abordara a la viuda del general en el momento de su triunfo definitivo —suponiendo que aquél fuera su momento de triunfo, que en realidad hubiera asesinado a Pichu, que el delito se demostrara finalmente que no había sido cometido por un dacoit—, no podría arrancarle una confesión allí mismo. No, si ella había matado a Pichu, habría planificado el crimen con todo detalle, habría hecho todo lo que Su Excelencia consideraba que había que hacer para encubrirlo. No iba a echarlo todo a perder con una confesión directa.


  ¿No podía hacer algo aquella mujer? ¿Cuánto tiempo pensaba permanecer allí sentada?


  El arbusto le ocultaba el sol en la parte donde se hallaba tendido y empezaba a notar frío en la cabeza y los hombros a pesar de que el sudor le empapaba las piernas.


  Su mirada se fijó en el libro que Su Excelencia le había pasado de aquella forma tan absurda y que en aquellos momentos se hallaba junto a él sobre la hierba. A falta de La señora McGinty ha muerto podía echar un vistazo a Into the valley of death. En definitiva, también se trataba de una novela policíaca. La recepcionista de la biblioteca había dicho que era algo fuera de serie. Podía darse el caso de que se hiciera una idea más clara de la trama de este tipo de libros. Puede que incluso de la forma cómo funcionaba la cabeza de Lucy Trayling.


  Y —una chispa de malicia se iluminó en su interior— si era capaz de descubrir al asesino en el libro, tal vez se le ofrecería la oportunidad de comunicar a Su Excelencia que había llegado a una conclusión antes que él.


  Observó de nuevo a la memsahib Trayling. Ni rastro de movimiento.


  Abrió el libro.


  Pasó el tiempo. El sol empezó a descender en el horizonte. El frío se acentuó. De vez en cuando interrumpía la lectura y echaba un vistazo para asegurar que la presa de Sherlock Holmes seguía allí; seguidamente volvía al libro, alentado por el simple deseo de conocer quién había cometido un asesinato que se suponía había tenido lugar hacía unos cien años en algún bosque de la campiña inglesa.


  Por fin, teniendo los hechos principales claros en la mente, hizo algo que en cierta forma le pareció que no debía, si bien no sabía exactamente por qué. Pasó al final del libro y leyó ávidamente el último capítulo.


  Ah, de forma que era él. Muy astuto, aunque algo inverosímil. De todos modos, un buen motivo para matar a alguien. Cuando uno cometió un acto de cobardía durante la guerra de Crimea, al parecer no al cargo de la Brigada Ligera, representada con toda su ahumada gloria en las paredes de la sala de billar del club de Ootacamund, sino en alguna otra batalla de esta guerra, y en lugar de caer en desgracia consigue la Cruz Victoria y unos años más tarde alguien descubre su secreto…


  Sí, sin duda, el chantaje podía ser una buena razón para…


  —¡Señor Ghote! ¿Qué hace aquí escondido?


  Levantó la vista, sobresaltado, con el corazón que le latía a mil por hora.


  Desde el otro lado del arbusto, Lucy Trayling lo observaba con furor y desprecio.
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  Cuando el corazón de Ghote recuperó su ritmo, notó que el rubor iba subiendo a marchas forzadas en su rostro. Sherlock Holmes había dejado que lo sorprendieran. El seguimiento que había hecho de la señora Trayling había sido finalmente un fracaso. No había seguido el primer mandamiento del perfecto detective: concentración total en la tarea que se tiene entre manos. Unas palabras terribles salidas de la pluma magistral del doctor Hans Gross (Investigación criminal) retumbaban en su cabeza: «El investigador debe poseer un alto grado de espíritu de sacrificio».


  ¿Qué espíritu de sacrificio había demostrado él? Había abandonado la vigilancia de un sospechoso para leer una inútil novela policíaca.


  Contempló el rostro ceñudo e indignado de la señora Lucy Trayling rodeado por el amplio sombrero y los mechones de pelo grisáceo.


  Y se dio cuenta de que, a pesar de haber sido sorprendido en una situación de inferioridad, tenía que recuperar el control de todo.


  Se puso de pie con gesto ágil, sin prestar atención a una punzada de dolor que se produjo en su muslo izquierdo.


  —Señora —dijo—, lo que estaba haciendo en este lugar es observarla a usted. Supongo que es consciente de que el asesinato en la sala de billar del club de Ooty no es seguro que fuera obra de un dacoit. Tal vez, al contrario, se trata de un crimen preparado con todo detalle y cometido por alguien que pernoctaba en dicho edificio la noche de autos. Y usted, señora mía, es esta persona.


  Parecía realmente que le hubiera dado la vuelta a la situación.


  La señora Trayling se veía confusa.


  —¿No pensará usted —prosiguió Ghote erre que erre— que no sé perfectamente lo que está haciendo aquí en este lugar tan poco concurrido?


  La señora Trayling hacía esfuerzos por encontrar una respuesta.


  —Sí, señora mía, evidentemente es el lugar donde su difunto esposo, el general Roly Trayling, cayó al lago y se ahogó. Sin duda ha venido con algún objetivo, pero, ¿será tan sólo el de llorar su desaparición? Lo dudo mucho.


  —Señor Ghote…


  —No, ¿no será que pensaba comunicar al espíritu de su difunto marido que el hombre que permitió que se ahogara también está muerto? ¿Que usted se ha ocupado de que así sea?


  —No. No. Por favor.


  La señora Trayling pareció perder en un instante toda la agresiva energía que había demostrado cuando había aparecido de entre la aulaga.


  —No, señor Ghote —dijo—. No es cierto. ¡Estoy tan aturdida! No sé qué hacer. No sé adónde acudir.


  —Y en este aturdimiento mató usted a Pichu, ¿verdad? —respondió Ghote, dispuesto a no perder terreno.


  —No, no. No he venido al lugar donde se ahogó Roly… en este punto tiene usted razón, precisamente éste es el sitio… no he venido aquí a decirle nada de esto. De ninguna forma. De ninguna forma.


  —Entonces, ¿por qué ha venido?


  De nuevo, Ghote se esforzó en mostrarse tan inflexible como el propio código penal indio.


  —Para preguntarle… —prosiguió Lucy Trayling— oh, señor Ghote, pensará usted que soy una estúpida, pero venía a pedir consejo a Roly. De verdad.


  —¿Pedir consejo al difunto general Trayling? —dijo Ghote, sin pensar que aquello fuera tan estúpido—. ¿Consejo sobre qué?


  —Sobre… sobre lo que tengo que hacer. Me refiero a que mientras mi vieja aya seguía conmigo, me sentía obligada a permanecer en Ooty para proporcionarle un techo. Toda su familia murió hace mucho. Claro que no constituye una gran ayuda para mí en la actualidad, pero no me importa. Aquí, en Ooty, todo el mundo, quiero decir las personas como nosotros, está haciendo lo que en otra época ni siquiera habría imaginado. No, no me importaba lo más mínimo, y sabía que debía permanecer aquí hasta que la pobre me abandonara. Pero no creo que viva más de un par de meses, soy totalmente consciente de ello. Y cuando ya no esté conmigo, ¿qué tendré que hacer?


  —Su Excelencia, el señor Mehta, me dijo que pensaba volver a Inglaterra.


  —Pues sí, esto es lo que he dicho a mucha gente. Pero ¿debo hacerlo? ¿Cómo encontraré ahora mi país? Se oyen cosas tan espantosas. El caos, los asaltos, como le llaman ahora. Tal vez cuando llegue allí encontraré que aquello es demasiado horrible.


  —Sí, comprendo que si Gran Bretaña ya no es un país de orden y tranquilidad, para usted puede constituir un gran riesgo.


  —Sí, pero ¿quedarme en Ooty? Ya casi no conozco a nadie aquí. Está Surinder Mehta, de los viejos tiempos, pero cada día está más delicado. Y el pobre Ringer Bell, peor. No crea que me importa que la gente no sea inglesa. Lo tengo superado de hace tiempo. Lo que sucede es que ya casi no conozco a nadie, prácticamente a nadie.


  —¿Y ha venido aquí para pedir la opinión del general sobre este tema? ¿Volver a casa o quedarse?


  —Sí. Roly tenía respuestas para todo. Aprendió a ser así en el ejército. Allí tenía que seguir un reglamento. Desfilar a tal o cual hora. Una sola forma de hacer la instrucción. Una sola forma de dar órdenes. Todo estaba establecido, delimitado, decidido. Por esto, Roly era una persona categórica. Creo que por esto cuando se jubiló… en fin, me parece que…


  —¿Es ésta la razón por la que el difunto general bebía demasiado whisky indio? —preguntó Ghote con cierta cautela.


  —Ah, ¿lo sabía usted? Pues sí, me imagino que es la comidilla, y Ooty es un lugar terrible para el chismorreo. Sí, por esto el pobre Roly sentía esta necesidad. Ya no tenía reglamento que seguir. Intentó aficionarse al jardín, pero las malditas malvas reales jamás crecían alineadas como él pretendía. Y con todo le pasaba lo mismo, la verdad.


  —Ya comprendo. Y dígame, cuando se ha levantado y me ha sorprendido tras el arbusto, ¿había obtenido alguna respuesta del difunto general?


  Lucy Trayling suspiró.


  —Supongo que no podía esperarla, ¿verdad?


  —¿Por qué no? Alguna idea se le habría ocurrido…


  —Sí, pero no ha sido así.


  —¿Y qué piensa hacer cuando la deje el aya?


  —No lo sé, señor Ghote. No lo sé.


  Ghote la observó.


  En el transcurso de aquella conversación íntima el pelo de la mujer parecía haberse revuelto aún más y, en su agitación, el contenido de la bolsa de hacer punto se había esparcido por allí: un ovillo de suave lana de angora de color rosa, otro de un verde brillante, tonos que chocaban terriblemente.


  —Señora Trayling —dijo finalmente Ghote, tanteando el terreno—, Ooty es un lugar magnífico. El aire tan fresco y en cambio el sol brilla con tanta intensidad… Tiene casas tan bonitas, otras distracciones… ¿No cree que haría bien en quedarse?


  La viuda del general aspiró por la nariz con violencia mientras con un gesto despreocupado se secaba una brillante lágrima que corría por su morena y arrugada mejilla.


  —Sí —respondió ella—. Sí. Tal vez tenga usted razón.


  Hizo un esfuerzo por meter de nuevo en la bolsa los ovillos que rodaban por el suelo.


  —Bien —añadió—, supongo que Roly me ha hablado. De una forma u otra.


  Cogió la resbaladiza aguja metálica y con gesto agresivo la metió en la bolsa.


  —Y ahora, si me dispensa —dijo—, tendré que irme. Creo que he dejado el agua en el fuego y el aya ya no presta atención a estas cosas.


  La señora Trayling se fue.


  Ghote no creyó lo del agua. Permaneció junto a la aulaga hasta comprobar que Lucy Trayling estaba ya lejos.


  Decidió no hablar de aquel extraño encuentro a su fastidioso Watson.


  No dudaba de la razón que le había dado la señora Trayling en cuanto a la visita al lago, al contrario, le parecía mucho más creíble que lo del agua hirviendo, pero también se daba cuenta de que no le había proporcionado ninguna prueba sólida en cuanto a su inocencia respecto al crimen en la sala de billar. En realidad, en este punto se había agravado la situación. Al fin y al cabo, aquella mujer era una ávida lectora de novelas policíacas, y el asesinato parecía copiado de este tipo de libros. Además, su confusión había quedado demostrada. Por lo que había observado, podía tratarse del tipo de persona que comete un crimen por un revoltijo de razones que parecerían insuficientes a alguien mucho más racional.


  Sin duda, Su Excelencia insistiría, y con razón, en mantener a la señora Trayling en la lista de sospechosos. Por consiguiente, seguían quedando cinco. Seis, si contaba al señor Iyer, con su coartada.


  De vuelta al club, casi esperaba conseguir arreglárselas para despistar a Su Excelencia. Pero no tuvo tanta suerte.


  Mientras se hallaba instalado bajo una de las vetustas cabezas de ciervo y ante una gran bandeja de emparedados de pepino y una tetera, que había pedido para sustituir el almuerzo que se había perdido en su expedición de vigilancia en el lago, apareció Su Excelencia.


  —¡Ja! Está usted aquí. ¿Qué tal la caza?


  Ghote se levantó del mullido sofá.


  —¿De qué caza me está hablando?


  —De Lucy Trayling —respondió Su Excelencia, con más perspicacia de la que se espera en el discípulo de un guru—. ¿Cree que no he caído en la cuenta de ello cuando le he visto salir a toda prisa después de oír la gran bola que ha soltado Lucy en cuanto a su perro?


  —Pues sí, quería comprobar adónde iba la señora Trayling con tantas prisas.


  —Muy bien. ¿Y adónde iba?


  —Pues, ella… es decir… siento tener que decirle que finalmente no me ha sido posible seguirla.


  —¡Ajá! O sea que no ha llegado al nivel del gran Sherlock…


  Su Excelencia le pegó un codazo en las costillas. Aquel fino codo era terriblemente puntiagudo.


  Con todo, reflexionaba Ghote, precisamente porque no había conseguido vigilar a Lucy Trayling con la milagrosa transparencia de un Sherlock Holmes, había logrado descubrir tantas cosas de ella.


  Su silencio, no obstante, le llevó más tribulaciones. Permitió que Su Excelencia iniciara una larga retahíla de comparaciones entre Holmes y Poirot como detectives, poniendo especial énfasis en las pruebas materiales. Salieron los neumáticos de las bicicletas, las pequeñas células grises, un perro que no había ladrado durante la noche, así como cierta lista de Poirot en la que se incluía el olor de la pintura al óleo, una postal, un crítico de arte y algunas flores de cera, todo lo cual, en conjunto, demostraba que el asesinato tan sólo podía haberse cometido de una forma concreta.


  Ghote escuchó aquel confuso rosario con toda la paciencia que pudo. Pero por fin se levantó de un salto del sofá donde le había obligado a permanecer su insistente Watson.


  —Excelencia —dijo, aprovechando el primer pretexto que se le ocurrió—, lo siento muchísimo pero tengo que volver a Sunnyside Cottage.


  —¡Ja! Reuniendo pruebas, ¿verdad? ¿Manteniendo a Pratapgadh y su amor secreto en el punto de mira? Muy bien.


  Movió la cabeza en gesto de asentimiento.


  —Sí, los tipos como usted no trabajan partiendo de simples teorías. Exactamente como le decía. Pruebas sólidas es lo que quieren… La postal, las flores de cera. Vaya, vaya, Poirot. Y tenga cuidado en no ensuciarse estos zapatos tan impecables. ¡Ja!


  Ghote no esperó descubrir a qué respondía el último comentario y salió a gran velocidad. Tal vez, pensó, lo aclararía cuando consiguiera leer La señora McGinty ha muerto. Suponiendo que después de los problemas que le había acarreado Into the Valley of Death se viera con ánimos de abordar otra novela policíaca.


  Mientras se alejaba del club cuando empezaba a oscurecer, pensó que tal vez volver a Sunnyside Cottage no sería tan mala idea. Si el maharajá de Pratapgadh era en realidad el amante de Sarla Kumar, probablemente habría decidido que su mujer no tuviera la más mínima sospecha de que había liquidado a Pichu el chantajista con el desdén que podía experimentar un rajputa de los viejos tiempos respecto a un criado. Así pues, le sería de gran utilidad establecer de una vez si existía dicha relación amorosa. Y en esta ocasión, una vez en el chalé, intentaría no dejarse distraer ni por un momento. Durante cada uno de los segundos que permaneciera allí sería el doctor Hans Gross y no el Sherlock Holmes que se hacía invisible con tanta facilidad.


  Valía más ir hasta allí a pie y no arriesgarse a que el sonido del motor del taxi alertara a la temible tía.


  Contempló el cielo, que estaba perdiendo por momentos el brillo del día. Tenía que apresurarse para encontrar un buen escondite antes de que el maharajá saliera apresuradamente del club y cogiera el Jeep.


  Pero, en el momento en que llegaba al final de la avenida que descendía del club y echaba una ojeada hacia atrás para comprobar si seguía junto al edificio la silueta inmóvil como un pilar del yogi, algo le llamó la atención.


  Era el viejo vigilante que había visto el primer día que llegó al club con Su Excelencia. El individuo avanzaba con paso vacilante hacia su lugar de trabajo con el largo lathi de bambú al hombro al estilo militar.


  De pronto se le ocurrió a Ghote que tenía unas preguntas que hacerle. Unas preguntas que tenía que haber formulado al individuo en cuanto tuvo cierta perspectiva de la situación. Pero, como el vigilante tan sólo estaba allí por la noche, lo había olvidado. Aquello le ocurría por ser un simple detective privado. Por otra parte, ya era de noche y si quería llegar a Sunnyside Cottage antes que el maharajá, tenía que apretar el paso. Ya había salido algo tarde.


  Sin embargo, tampoco podía posponer mucho tiempo el interrogatorio que tenía que hacer al vigilante. Con ello podía cambiar completamente su forma de ver el asesinato.


  De mala gana, se desvió del camino para ir a saludar al anciano.


  —Buenas noches, vigilante sahib.


  Como respuesta observó el golpe de lathi de través y con mano temblorosa.


  —Hay algo que quisiera preguntarle. Se trata de la noche en que mataron al pobre Pichu.


  Por lo que pudo entrever Ghote en la oscuridad que se iba intensificando, el rostro del vigilante adoptó una expresión recelosa.


  ¿Se había equivocado? ¿O es que el recelo no se debía más que a la alusión de la muerte de Pichu?


  —Tal vez —se atrevió a decir— el inspector Meenakshisundaram le ha preguntado ya lo que sucedió aquella noche…


  —No, sahib. El inspector no ha venido a verme.


  Pero la desconfianza —por otro lado totalmente patente en la voz del hombre— no había disminuido. Tal vez Meenakshisundaram, con otro fallo, había conseguido crear el resentimiento.


  Ghote reflexionó un momento.


  Luego decidió que había una sola forma de abordar el tema.


  Avanzó medio paso a fin de ver con la máxima precisión el rostro del vigilante.


  —Hay algo que usted no ha dicho —le dijo.


  Una afirmación. No podía negarlo.


  Se hizo un largo silencio. El perfume de un heliotropo cercano penetró dulcemente por las ventanas de la nariz de Ghote.


  Por fin, el viejo vigilante soltó un breve y profundo gemido.


  Ghote esperó.


  —Sahib —dijo el vigilante, en un tono tan bajo que apenas podía distinguirlo—, sahib, no cumplí con mi deber.


  Pero a pesar de la angustia que demostraba el tono del individuo, Ghote sabía que tenía que seguir apretándole las clavijas.


  —Tiene que decírmelo todo. Hasta el último detalle.


  Un nuevo silencio en la fragante atmósfera.


  —Sahib, cuando pasó lo del dacoit, oí… oí… cómo se rompía un cristal.


  Una pausa.


  —¿Sí? Lo oyó. Usted es el vigilante del club y, es cierto, tiene que haber oído cualquier sonido raro que se haya producido durante la noche. Por esto le hago estas preguntas.


  —Sí, sahib. Pero como Meenakshisundaram sahib no me preguntó nada, esperaba que nadie supiera lo que había hecho.


  —Lo que no hizo, lo que no hizo —dijo Ghote, implacable—. Vamos a ver, ¿cuál es el deber que no cumplió?


  —Sahib, soy viejo, muy viejo. Hace muchos años que soy vigilante del club. Antes, al vigilante anterior le dieron la jubilación a los sesenta años. Cuando aún era fuerte y estaba lleno de salud. Pero, a mí, sahib, no me la dan.


  Falta de fondos, pensó Ghote. Falta de fondos, en un momento en que el club tiene tan pocos socios, para hacer lo que es debido. Y así, aquel anciano seguía trabajando de vigilante cuando ya no era capaz de cumplir con sus obligaciones, cuando ni siquiera podía mantener recto el lathi al saludar.


  —Sí, es un anciano —le dijo, sin ceder—, pero, a pesar de todo, no hizo lo que debía. Cuando oyó el ruido en la ventana de la sala de billar tenía la obligación de acudir allí.


  —Pero, sahib, tuve miedo y no fui.


  —Y por ello no detuvo al dacoit que robaba los trofeos del club, cuando su deber era protegerlos.


  Claro que, pensaba Ghote, ¿era realmente a un dacoit a quien había dejado escapar el viejo? ¿O bien alguien de dentro, un socio, que había dejado la pista falsa en la cual creía a pies juntillas Su Excelencia?


  —Sahib, no lo detuve. Pero…


  —¿Sí? ¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir?


  —Es que, sahib, lo mío no fue tan deshonroso. Al cabo de un rato, recuperé el espíritu de lucha, dentro de mis posibilidades.


  —¿Sí? ¿Y luego?


  —Luego, sahib, fui a ver qué era aquel ruido de cristales rotos.


  —Ah. ¿Y qué vio? ¿Qué vio?


  —Sahib, vi que un dacoit había entrado en el club y se había ido.


  —¿Vio al dacoit? ¿Pudo observarlo?


  De modo que Meenakshisundaram tenía razón. El crimen del club a fin de cuentas era una cuestión normal y corriente, un simple robo, aunque luego había dado un viraje espantoso. Así pues, todas aquellas estupideces de novela policíaca no eran más que eso: estupideces.


  —No, sahib, no lo vi bien.


  Ghote notó cómo la decepción le iba hundiendo. Por un instante había experimentado el placer de pensar que podía ir al encuentro de Su Excelencia y afirmarle sin ningún tipo de duda que Pichu había sido asesinado durante un típico robo. Que el inspector Meenakshisundaram estaba perfectamente preparado para solucionar el caso, que incluso, teniendo en cuenta su conocimiento del medio, era la única autoridad indicada para ello. Y con esto podía haber abandonado Ooty, el traidor paraíso, para volver al mundo que él conocía, con todos sus problemas, sus respuestas a medias, sus embrollos y líos. A partir de entonces habría podido seguir dando el máximo de sí mismo.


  Pero tras aquel momento de ilusión, todo se había hecho añicos.


  —¿No lo vio bien? —preguntó al anciano vigilante con pocas esperanzas—. ¿Qué es lo que vio?


  —Sahib, en la oscuridad supe que era un hombre el que saltaba la valla al fondo. Pero hablo más por lo que oí que por lo que vi.


  —¿Incluso en aquel momento permaneció donde estaba?


  —No, sahib, no. Cuando comprobé que un dacoit había robado la plata del club, hice lo que pude por detenerlo.


  —¿Y lo que pudo qué es?


  —Sahib, me puse a llamar y a gritar. Llamaba a los demás para que acudieran y dieran la alarma.


  —Ya comprendo. ¿Y acudieron? ¿Quién acudió? ¿Cómo es que nadie me ha hablado de esta alarma? ¿Alguien vio al ladrón?


  —No, sahib, no acudió nadie.


  —¿Nadie? Claro. Nadie. ¿Y luego?


  —Luego, sahib, yo mismo corrí tras el maldito dacoit.


  —Pero ¿ya no lo encontró? —preguntó Ghote, conociendo de antemano la respuesta.


  —No, sahib, ya no. Todo estaba oscuro y no se veía ni oía nada. Luego, me hice la ilusión de que todo el mundo pensaría que yo no había oído nada.


  Ghote se dio la vuelta para alejarse de allí, a pesar de que algo en su interior le decía que no tenía que dejar al vigilante de aquella forma. Notaba como una imperiosa necesidad de decirle algo. Ya fuera para disculparse ante el anciano por razón de su edad y debilidad o bien para reprocharle no haber cumplido con su deber, poco importaba. Sentía que no había concluido el asunto de una forma adecuada.


  Tampoco había tenido suficiente energía. Todo aquello lo dejaba en el punto exacto donde se hallaba antes de ocurrírsele que tal vez el anciano tuviera la respuesta al misterio. Pero ahora se hallaba de nuevo en el punto de partida. De vuelta a lo que tanto podía ser una especie de novela policíaca como un asesinato corriente, que había que aclarar a partir de la suerte y mil circunstancias extrañas.


  La más negra nube de pesimismo se arremolinó a su alrededor hasta invadirlo.
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  Exhausto, Ghote pensó que tan sólo le quedaba ir hacia Sunnyside Cottage a ver si podía demostrar que el maharajá, tal vez el sospechoso número uno de Su Excelencia, tenía un asunto con Sarla Kumar. Se dijo que debía tomar un taxi si quería llegar al escondite antes de que el otro llegara zumbando con su Jeep.


  Se fue, pues, con paso cansino a ver si encontraba un taxi, comprobando que, de noche o de día, el yogui seguía en su lugar habitual, rígido como el cartel indicador del club que tenía al lado.


  De pronto oyó el ruido de un vehículo que se acercaba y, un instante después, los tenues faros de éste que atravesaban la oscuridad. ¿Sería un taxi?


  A unos metros de donde estaba él —era un taxi—, se detuvo bruscamente. Se abrió la puerta de atrás de pronto y descendió del vehículo la maharaní, arrojando un billete al taxista.


  Para sorpresa de Ghote, la mujer se dirigió directamente hacia él.


  —Buenas no… —empezó él.


  Ella lo interrumpió en el acto.


  —El hombre de Ooty que más ilusión me hacía encontrar.


  —¿Cómo?


  ¿Por qué, por el amor de Dios, aquel voluptuoso, rico y occidentalizado personaje, que no hacía ni veinticuatro horas le había dejado plantado en un arranque de cólera, obligándole a volver de Sunnyside Cottage, decía ahora que él era el hombre que más ilusión le hacía ver?


  —Estuvo conmigo ayer —dijo ella en un tono que resonó en la fría noche—. Usted estaba allí. Me obligó a marcharme antes de haber hecho lo que quería. Pues va a ser el primero en saber que esta noche he hecho lo que quería. Acabo de enterarme de lo que quería saber.


  —Se refiere…


  —Sí, el malnacido me ha dicho que no quería cenar. Yo he intuido sus intenciones. He salido corriendo, he cogido un taxi y le he obligado a llevarme allí a toda pastilla. He llegado a tiempo para ver, arrodillada de nuevo tras el arbusto, a Vikram avanzando con gran afectación hacia la puerta y tocar el timbre. Y le ha abierto la mala pécora.


  —¿La tía?


  —La tía, ¡y un cuerno! La mala pécora, la bruja de Sarla Kumar. Ha abierto la puerta y se le ha lanzado al cuello. ¡Vaya puta!


  —Ah, lo siento. Pero, sabe usted…


  —¿Lo siente? ¿Qué demonios es lo que hay que sentir? Ahora lo he pillado. Lo tengo atado de pies y manos, exactamente como quería.


  —¿Como quería?


  Ghote tan sólo la seguía a medias.


  —Sí, sí. Ahora estoy segura de que ha vuelto con la bruja, ya lo veo olfateando por allí como un perro sarnoso, pero no podrá contra mí. Haga lo que haga yo, ya no podrá dejarme plantada sin una rupia.


  —¿Se ha decidido por el señor Amul Dutt? —preguntó Ghote, temerario.


  —Pues sí. Por el señor Amul Dutt. Y puede estar seguro de que voy a ir a su encuentro en cuanto me haya cambiado de ropa, me haya quitado de encima la que ha infectado la simple visión del cerdo aquél y la asquerosa tierra del jardín de la malnacida donde he tenido que arrodillarme. Buenas noches, señor Ghote, y deséeme lo que yo misma me estoy deseando.


  La mujer dio media vuelta y se fue rápidamente hacia el club.


  Pero Ghote no estaba dispuesto a dejarla marchar sin enterarse de todo lo que podía servirle de ayuda.


  —¡Señora! ¡Señora! —gritó—. Un momento. Quisiera preguntarle algo.


  La maharaní se detuvo y se giró, impaciente, para mirarlo a la cara en la penumbra apenas iluminada por las estrellas.


  —Señora —dijo él, acercándosele—, tenga la bondad de responderme a esto: si su marido tiene un asunto con la señorita Sarla Kumar y pone el máximo cuidado en que usted no se entere de ello, ¿cómo explica que una persona tan despiadada no apartara de su camino al marcador de la sala de billar, a Pichu, como si se tratara de una mosca o de un insecto?


  Oyó que ella suspiraba con exasperación.


  —Creo que está obsesionado con el espantoso Fichú. Claro que Vikram no lo habría matado, ya se lo dije a usted; de haber tenido necesidad de ello, lo habría comprado sin pensarlo dos veces. Además, yo no diría que sea una persona exactamente despiadada. No, lo suyo es más cuestión de ir de tapadillo, ¡no lo sabré yo bien!


  —De acuerdo. Muchas gracias, señora.


  Ghote observó cómo se sumergía a grandes pasos en la oscuridad. Notó un escalofrío en la fresca noche.


  De pronto, se sintió irritadísimo consigo mismo. Durante toda su vida había maldecido el calor y la humedad y ahora que, como por milagro, se encontraba en el agradable frescor de la montaña, notaba como un estremecimiento y se sentía muy mal.


  Se consoló pensando que ya no hacía falta vigilar Sunnyside Cottage. Una cosa sí había quedado clara: el maharajá era el amante de Sarla Kumar. Su esposa, tan voluptuosa como vengativa, no habría mentido en cuanto a aquello, a pesar de que tal vez, para asegurar el modus vivendi, no había dicho exactamente la verdad en lo referente a la picardía de su marido.


  ¿Qué hacer pues? ¿Volver y cenar con Su Excelencia? ¿Después de haberse llenado el estómago con los emparedados de pepino?


  No. No lo haría.


  Lo que haría —la idea le fue llegando como el aroma cargado de especias de un manjar al salir del horno— sería entrar a hurtadillas en el club e irse a la cama. Y, si no conseguía conciliar el sueño tan pronto, siempre tenía la solución de intentar leer La señora McGinty ha muerto.


  Y al día siguiente… al día siguiente, tras una larga noche de sueño reparador, se levantaría pronto y buscaría al otro testigo a quien Meenakshisundaram no había interrogado, a Gauri, la mujer de la limpieza, la primera que vio el cadáver en la sala de billar. Tanto podía aportarle nuevas pruebas como dejar las cosas como estaban. Pero como mínimo una parte del trabajo en este caso se habría realizado siguiendo las normas.


  Después, una vez encontrado el calor y la tranquilidad bajo las mantas de su cama de Ooty, incluso habiéndose metido en ella antes de que el criado le llevara la bolsa de agua caliente, constató, en cuanto hubo cogido la novela de Agatha Christie, que no tendría ningún problema en proseguir la tarea. Las palabras desfilaban ante sus ojos. Los incidentes iban sucediéndose. Encontraba rasgos de humor que le hacían sonreír aunque no interrumpir la lectura. Y durante todo el rato no pudo evitar plantearse una simple cuestión: ¿quién había matado a la inofensiva mujer de la limpieza, la señora McGinty?


  Medio incorporado en la ancha cama, con la ropa hasta la barbilla —en su casa jamás tenía necesidad de utilizar ni una sola manta—, la pregunta que le incitaba la letra impresa parecía más apasionante, más exigente que el interrogante real que le planteaba el cadáver hallado tan sólo unos días antes en la sala de billar bajo el que ahora era su techo.


  Y luego, a medida que avanzaba en la lectura e iban pasando las horas, se preguntó si la inofensiva señora McGinty era tan inofensiva como había creído al principio. Había hecho lo mismo que Pichu, chantaje. Sin embargo, a Ghote le parecía que el chantaje de ella estaba hecho a base de rayos de luna. Cuestión de reflejos. Algo que no tocaba nada ni a nadie.


  En el suave fluir de la historia, no afloraba ninguno de los interrogantes que habrían podido desgarrar la superficie de su mente, cual rocas puntiagudas emergiendo del agua. El comisario Spence señalaba con su grueso dedo a Poirot, diciéndole que en su vida había visto colgar a un inocente y no pensaba verlo entonces, y a Ghote no se le ocurrió ni por un momento que en aquellos precisos momentos el inspector Meenakshisundaram podía estar deteniendo a algún dacoit inocente, como mínimo en cuanto al crimen que les ocupaba, y preparándose para arrancarle como fuera una confesión. O, peor aún, que Su Excelencia podía acabar haciendo detener, en aplicación del artículo 302, a algún socio del club de Ootacamund que en realidad no habría cometido ningún asesinato de diabólica habilidad.


  Poirot decía a su cher Spence que, siendo la señora McGinty una mujer de la limpieza normal y corriente, quien debía ser extraordinario era el asesino, y, sumergido de lleno en el hechizo, ni siquiera se le ocurrió a Ghote que Su Excelencia, quien probablemente habría leído aquellas palabras media docena de veces, había extraído de allí toda su ridícula teoría.


  Uno de los sospechosos insistía alegremente en que lo que más le gustaba de las novelas policíacas eran las pistas que para el detective lo eran todo y en cambio para el lector no significaban nada hasta el final, y se daba con la cabeza contra la pared por no haberlo intuido. Y Ghote sabía que, sí, a él también, al ir hojeando las páginas para descubrir al culpable, le habían pasado por alto más de media docena de pistas. Pero ni por un momento se lo reprochó a sí mismo, no se echó en cara haber sido tan estúpido él: el inspector del Departamento de Investigación de la Policía de Bombay. Vivía en un mundo donde los hechos de la existencia cotidiana no contaban para nada.


  Por fin, el señor Poirot se quitaba los zapatos que le apretaban —los que lo habían intranquilizado tanto al descubrir que se habían manchado de barro inglés— y se ponía las cómodas zapatillas que le permitirían entrar en trance sin nada que lo distrajera. Un estado de trance, pensaba Ghote, como los que había mencionado el profesor Godbole, con la única diferencia de que en sus ejemplos los grandes detectives llegaban a él no a través de las zapatillas sino de la pipa. Así pues, Poirot no tardaría en hacer el descubrimiento.


  En realidad, Poirot lo hizo inmediatamente y Ghote, de cabeza contra la pared.


  Se dio cuenta, sin embargo, con una mezcla de decepción y alivio, de que la respuesta al misterio planteado por la muerte de la señora McGinty no arrojaba luz alguna en lo referente a la sala de billar del club Ootacamund.


  Eran las dos de la madrugada.


  De pronto, el pánico se apoderó de él. Había resuelto levantarse antes del amanecer para pescar a Gauri, la mujer de la limpieza, en la hora en que, según Su Excelencia, una legión de limpiadoras subía desde el barrio del bazar para dejar el club como los chorros de oro. ¿Sería capaz de despertarse tan pronto? Se dijo, sin embargo, que iba a conseguirlo en el momento preciso. Dejó caer en el suelo el libro de Su Excelencia y al cabo de dos minutos dormía como un tronco.


  Cuando se despertó, apenas asomaba la luz gris blanquecina del cielo por un resquicio en la alta ventana de su habitación. Se levantó, se vistió con gran celeridad y salió del edificio sin hacer ruido.


  En el exterior, tuvo la gran sorpresa de ver que el mullido césped que rodeaba el club estaba cubierto por un blanco manto.


  Escarcha, pensó. La escarcha que todo lo transforma. Convierte a Ooty en un país de cuento de hadas occidental. Lo que es en realidad. Un país encantado. Un lugar irreal.


  Lo mismo que el libro que había devorado antes de dormirse.


  Aquél también había sufrido una transformación a causa de la escarcha. Una mágica red de cristal blanco extendida sobre las sombrías formas de la vida cotidiana. Mientras había permanecido bajo el encanto, había creído a pies juntillas que existían personas que obraban siguiendo los dictados de la señora Christie. Había aceptado de buen grado los aros de circo que la dama sostenía a fin de que todos fueran pasando por ellos, así como el confuso laberinto que les había preparado. Realmente el mundo de aquella mujer era un circo. Un circo en el que todos los trucos tenían éxito.


  Pero había otro mundo, pensó Ghote, el suyo, donde pocos trucos daban resultado y, cuando alguno lo daba, algo se embrollaba al cabo de poco. Un mundo en el que la escarcha no se transformaba.


  Levantó la cabeza y vio cómo se acercaba la andrajosa cuadrilla del personal de la limpieza a través del césped, comprobando que, tras su paso, la blancura centelleante se iba convirtiendo en algo negro, confuso y pisoteado.


  Examinó con atención el grupo que se acercaba.


  —¿Gauri? —llamó cuando consideró que estaban lo bastante cerca como para que le oyeran sin tener que alterar el silencio del alba—. ¿Quién se llama Gauri?


  Por un momento creyó que no iba a obtener respuesta. Tal vez Gauri no estaba allí. Quizás estaba enferma. Muerta, incluso. O había desaparecido en las calles atestadas de gente de la parte baja de la ciudad.


  Pero no.


  Una vieja se separó del grupo, recelosa y altiva al mismo tiempo. Era una mujer chupada, castigada por los años, con el pelo grisáceo peinado hacia atrás, piel oscura —un montón de años antes, sus padres se habrían empeñado en negar la realidad poniéndole el nombre de una diosa célebre por su palidez—, brazos magros y nervudos, cuello escuálido, lleno de protuberancias, en el punto donde asomaba del choli naranja descolorido, que llevaba bajo un sari de algodón ordinario, arrugado de llevarlo hasta para dormir.


  Ghote se acercó a ella.


  —Gauri —dijo—, hablo muy mal el tamil. ¿Habla inglés?


  —Lo hablo, sahib. Conveniente para trabajar en el club.


  —Muy bien. Mire, yo he venido de Bombay para investigar la muerte de Pichu. ¿Verdad que fue la primera en verlo?


  —Ah, sí, sahib. Claro que vi al viejo diablo en la mesa de billar, muerto-muertito —respondió Cauri con una risita, sin la más mínima turbación—, como si hubiera bebido, la cara rosa-rosa como las flores y la boca todo baba-baba.


  Ghote notó una cálida oleada tranquilizadora al constatar que por fin podía hablar con alguien sin tapujos, a pesar de los problemas del lenguaje, con alguien sencillo, alegre, que aceptaba la vida como era.


  Claro que, ¿tendría algo interesante que contarle?


  —¿Viejo diablo le ha llamado? —preguntó Ghote—. O sea que conocía bien a Pichu…


  ¡Huy, aquél! Siempre —siempre que entraba donde el billar lo encontraba roncando delante del armario con copas de plata. Era la botella-botella.


  Satisfecho de haber confirmado, cuando menos, alguna de las fechorías de Pichu, Ghote siguió a fondo.


  —Ya, la bebida. ¿Y sabe usted dónde conseguía el líquido en un estado tan seco como Tamil Nadu?


  Gauri movió su grisácea cabeza.


  —No, no, sahib. Quién sabe dónde encuentra alcohol un tipo como aquél… ¿Lo robaba en el club? ¿Comprarlo en el bazar, donde lo hacen con fruta podrida y perros muertos?


  —¿Lo veía sólo por las mañanas? ¿O también a otras horas?


  —Oiga, yo no me quedo en el club cuando las burras sahibs se han levantado y van para arriba y para abajo. No, no. Sólo por la mañana veía al diablo aquél. Se despertaba y ya pretendía acercar sus apestosos labios a mi cara.


  —Ah, ¿también esto?


  —Todo lo malo se le había pegado, sahib. Chiflado —chiflado, ladrón, borracho, todo-todo.


  —Y cuando lo encontró muerto, estaba en la mesa de billar y no delante de la vitrina donde solía dormir, ¿verdad?


  —Sí, sahib, aquel día no estaba. Yo lo vi. En el mismo centro-centro de la mesa. Así…


  Y la espabilada mujer de rostro enjuto extendió los brazos hacia arriba, separó las piernas de un salto, abrió la boca y permaneció un momento así ante Ghote en el helado aire de la madrugada.


  Ambos alientos se mezclaron en un alargado penacho brumoso.


  Ghote tuvo casi la impresión de haber visto el cadáver de la sala de billar.


  —¿Vio usted la herida que le causó la muerte? —preguntó en cuanto Gauri terminó con la mímica.


  —Sí, sí, sahib. La vi. En la chaqueta blanca-blanca, un pequeño redondel de sangre roja-roja.


  —¿Y el arma? ¿El cuchillo, el puñal, lo que fuera que usara, lo vio usted?


  —Desaparecido, sahib, desaparecido.


  Evidentemente, habría constituido la más extraordinaria casualidad exigir demasiado que el famoso «instrumento afilado» de Su Excelencia se hubiera hallado aún en el cadáver cuando Gauri lo había encontrado, o en alguna parte de la sala, y que ella, por pura ignorancia, lo hubiera guardado en alguna parte.


  Todo ello en el supuesto de que el arma desaparecida no fuera la espada corriente del dacoit, que éste se hubiera llevado en la huida, según la versión del crimen del inspector Meenakshisundaram.


  —¿Así que tan sólo había la mancha de sangre que usted me ha dicho en la chaqueta del pobre Pichu? —preguntó esperando la confirmación.


  —Nada de pobre-pobre. Un diablo, digo yo. Por suerte, desaparecido. Vaya basura.


  Pues sí, tenía su interés la forma ruda de abordar una muerte tan violenta. A buen seguro se acercaban más a la realidad, más a la vida, que la sangre vertida sobre el papel por Su Excelencia siguiendo los relatos de la señora Agatha Christie.


  —Y dígame, en esta sala que usted limpia todos los días, ¿vio algo diferente aquella mañana?


  —Pues sí, sahib.


  —¿Sí? ¿Sí?


  —Pichu en la mesa de billar, no delante del armario.


  —No, me refería…


  Pero, mientras le estaba formulando estas últimas preguntas rutinarias, con las que no esperaba enterarse de nada nuevo, oyó el ruido de un motor de coche que se hacía más intenso por momentos. Justo en aquel momento, se había convertido en un estruendo que ocupaba totalmente su atención.


  Miró a lo lejos y vio, subiendo a toda velocidad la cuesta como en las películas, un Jeep de la policía con el inspector Meenakshisundaram al volante, asomando la cabeza por la ventanilla y agitando la mano como un desaforado, y dos agentes uniformados haciendo esfuerzos por mantener el equilibrio detrás de él.


  Meenakshisundaram frenó un poco más allá del grupo del personal de la limpieza que había estado observando a Ghote mientras hablaba con Gauri. La gravilla de la senda salió disparada en todas direcciones con el frenazo.


  —¡Inspector! —gritó Meenakshisundaram—. Suba en seguida. El dacoit está aquí. Dos… tres minutos y le habremos echado el guante.


  Sin reflexionar un instante, Ghote entró de un salto en el vehículo, que arrancó con un espantoso chirrido.
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  Para gran sorpresa de Ghote, el inspector Meenakshisundaram, en lugar de girar y enfilar a escape cuesta abajo, siguió hacia la entrada del club. Pasó por encima del césped traqueteando a lo largo de todo el edificio.


  Tras ellos, Ghote vio cómo la escarcha quedaba hendida por la doble cicatriz que dejaban en ella los potentes y negros neumáticos.


  Se volvió de nuevo y se acercó al mofletudo rostro de Meenakshisundaram.


  —¿Adónde vamos? —exclamó.


  —Atrás. A buscar a un confidente.


  ¿Un confidente? ¿Qué confidente? ¿Qué confidencias podía ofrecer, a estas horas de la madrugada?


  Ghote se preguntaba si valía la pena formular a gritos aquellas preguntas a Meenakshisundaram con el esfuerzo que implicaba que el otro lo oyera a pesar del estrépito del motor. Decidió que no.


  Por otra parte, pronto tendría las respuestas, totalmente sorprendentes, por cierto.


  Al dar la vuelta al edificio del club, vieron, en la pálida luz matutina, al señor Habibullah, que parecía algo así como una tienda de campaña circular apuntalada por el sólido palo negro del bastón con empuñadura de plata que nunca abandonaba.


  —¡Ah! —gritó Meenakshisundaram—. Ahora veremos.


  Detuvo el Jeep con tal agresividad que todos se precipitaron hacia delante.


  —Suba, suba —dijo al señor Habibullah—. No hay tiempo que perder y díganos adónde hay que ir.


  Con una rapidez y agilidad sorprendentes, el señor Habibullah se metió en el Jeep y se sentó, como un bejín gigante, entre los dos corpulentos e impertérritos agentes.


  —Al cementerio, inspector —gritó, acercándose al oído de Meenakshisundaram mientras el motor seguía roncando—. Lo he visto allí.


  —¿Podemos acercarnos con el Jeep? —preguntó Meenakshisundaram.


  —No, no. Me temo que no.


  Con expresión furibunda, Meenakshisundaram se volvió hacia sus dos fornidos agentes.


  —Vayan hacia allí a pie —gritó—. Volando. Que no se escape el cabrón éste. Vamos a coger la carretera y lo sorprenderemos por el otro lado.


  Los dos agentes saltaron del vehículo mientras Meenakshisundaram efectuaba un viraje completo. A base de tumbos y bandazos se situó de nuevo frente al club, dejando dos nuevas marcas en la blanca superficie de la hierba.


  Un momento después descendían la cuesta hacia el camino que llevaba a la iglesia St. Stephen. En el firme más liso, el Jeep no hacía tanto ruido y Ghote consideró que podía abordar las cuestiones que lo intrigaban. Se volvió hacia el señor Habibullah.


  —¿Cómo ha hecho para ver a este individuo? —preguntó.


  —Ah, mi querido señor Ghote, desde que me jubilé me he aficionado a observar los pájaros. Es mi pasatiempo favorito. Me gusta contemplar cómo saltan de un lado para otro en libertad.


  —¿Tiene unos prismáticos? —le preguntó Ghote—. ¿Ha observado al individuo en el lugar donde desenterraron la plata del club?


  —Exactamente. El gran detective lo ve todo.


  Ghote permaneció en silencio. Un silencio enfurruñado.


  A fuerza de derrapajes y virajes bruscos, Meenakshisundaram consiguió llegar en dos minutos al tramo de camino que llevaba a la iglesia, cuyo campanario se destacaba sobre un fondo de frondosos y verdes árboles. Luego, en el preciso instante en que Ghote se empezaba a preguntar si Meenakshisundaram seguiría acelerando llevándose por delante una de las vallas de madera del cementerio, un hombre con pantalones cortos de color caqui y camiseta blanca bajó la pendiente a toda velocidad y saltó el bajo muro.


  —¡Atiza, es él! —gritó Meenakshisundaram—. Creo que conozco al fulano.


  El fugitivo, que seguía el camino en dirección a la pequeña capilla blanca construida en una primera época para los sirvientes nativos, parecía estar más pendiente de los agentes que lo perseguían de lejos que del vehículo que se le acercaba. Meenakshisundaram dio un volantazo y se dirigió hacia él.


  —Ya hemos pillado al cabrón.


  Casi lo había pillado. En el extremo de la valla de madera que rodeaba la capilla, dio contra el hombre que iba escurriéndose y regateando obstáculos —el choque se oyó claramente—, si bien tuvo que girar inmediatamente el Jeep para evitar estrellarse contra el sólido muro de la capilla.


  La presa no parecía estar demasiado tocada. Al volver la cabeza, Ghote comprobó que el individuo seguía corriendo en dirección hacia la alta silueta de la biblioteca del Nilgiri.


  —La próxima vez lo pillamos —gruñó Meenakshisundaram, haciendo marcha atrás para volver al ataque.


  —No —gritó Ghote, prácticamente sin saber lo que decía.


  Al cabo de un instante estaba ya en el polvoriento camino avanzando como un rayo en la dirección que había tomado el que huía.


  La persecución no duró mucho. Se hizo patente que el fugitivo estaba peor de lo que parecía. Seguía corriendo, aunque se apoyaba pesadamente en la pierna izquierda y Ghote no tuvo dificultad en alcanzarlo cuando doblaba la esquina.


  —Alto —dijo, jadeando—. Detente si no quieres que te den de nuevo.


  Ghote no estaba seguro de si el otro había comprendido lo que le decía. De todas formas, paró en seco y se quedó allí inmóvil, con la cabeza hacia abajo, la boca completamente abierta, intentando absorber el aire, el rostro chorreando sudor y un hilillo de sangre descendiendo por su muslo en el punto en que lo había golpeado el Jeep.


  Ghote decidió que no tenía necesidad de sujetar aquella piltrafa.


  Un momento después oyó cómo el Jeep se detenía detrás de él y el ruido sordo del salto de Meenakshisundaram junto a él.


  El inspector tamil, por lo visto, tenía una idea muy distinta sobre la forma de detener a los sospechosos. Se dirigió directamente al prisionero de Ghote, le propinó un golpe con el brazo que lo dejó doblado, lo agarró por la camiseta y lo puso otra vez de pie.


  —Te conozco, cabronazo —gritó—. ¿Nombre? ¿Cómo demonios te llamas?


  El prisionero, jadeante y cubierto de polvo, que ahora tenía la mejilla izquierda como pintada de rojo brillante, hizo un esfuerzo para responder.


  Plaf.


  Meenakshisundaram le pegó un bofetón con la palma de la mano.


  —El nombre, te he preguntado.


  En aquella ocasión, con los ojos completamente blancos de terror, el hombre consiguió responder:


  —Balakumar.


  —Balakumar, señor.


  Otro fuerte bofetón.


  —Señor, señor, señor. Balakumar, señor.


  —Sí, Balakumar. Balakumar, eso es. Uno de los elementos de órdago que tengo yo fichados. Robaste un montón de copas de plata del club de Ootacamund, ¿verdad?


  —No, inspector, no.


  La bofetada que siguió envió de nuevo a Balakumar al suelo. El inspector consiguió incorporarlo agarrándolo por la camiseta.


  —Robaste la plata.


  La mano se alzó otra vez, en esta ocasión comprimida en un puño amenazador.


  Durante un momento, Balakumar permaneció en silencio, pero sus ojos parpadeaban observando el puño de Meenakshisundaram.


  —Si usted lo dice, inspector —murmuró—. Sí, señor, señor, señor.


  —Claro que lo digo. Digo que lo has robado y también digo que mataste a una persona del servicio.


  —No.


  Pero la protesta apenas salió de sus labios, pues Meenakshisundaram alzó de pronto la rodilla.


  Balakumar luchaba por respirar con el cuerpo doblado. Meenakshisundaram dio un paso hacia delante para levantarlo.


  Ghote, como espectador silencioso, intuía que no era el momento de intervenir. Se estaba llevando a cabo un interrogatorio. Tal vez no se ceñía estrictamente a los límites del código penal, puesto en vigor en la época del imperio británico, sino que más bien seguía el procedimiento expeditivo y directo de la vida. También podía hacer aparecer la verdad, o una parte de la verdad. Y en este caso, ¿qué importancia podía tener que aquel desgraciado que se hallaba en manos de Meenakshisundaram lo estuviera pasando mal? ¿Importaba un poco? ¿Mucho? ¿Muchísimo? ¿Hasta qué punto?


  Resultaba imposible establecer la línea exacta.


  —Sí —gruñó Meenakshisundaram, avanzando su recio rostro hasta situarlo a un par de centímetros del de Balakumar, empapado de sudor y aterrorizado—. Sí, mataste a la persona que trabajaba allí.


  No tenía el aire de una pregunta, pero exigía una respuesta.


  —Sahib, sahib, sí, señor. Sí, si usted lo dice.


  —No si lo digo yo. Tú mataste a la persona que trabajaba en el club. Confiésalo. Confiésalo delante de estos testigos.


  Ghote se fijó en que el señor Habibullah había bajado del Jeep y estaba detrás de él. Se preguntó qué estaría pensando. Quizás, una vez liberado del reglamento que había dominado su vida profesional, también se había librado de toda preocupación.


  El inspector, sin embargo, seguía implacable esperando la respuesta deseada.


  —Mataste al criado. Dilo. Admítelo. Asesino.


  La rodilla que se había hundido en la ingle de Balakumar con una fuerza tan devastadora se agitaba con impaciencia.


  —Sahib, maté. La maté.


  —Ya basta.


  Meenakshisundaram agarró a su víctima por un brazo y prácticamente la arrojó dentro del Jeep. Seguidamente se volvió hacia Ghote y el señor Habibullah.


  —Caballeros —dijo—, a su debido tiempo voy a pedirles que firmen las declaraciones siguiendo estrictamente los trámites pertinentes. Supongo que querrán que los acompañe, ¿verdad?


  —No —respondió Ghote.


  —No, no, gracias —dijo Habibullah a modo de eco.


  Uno junto a otro observaron en silencio cómo se alejaba el Jeep de Meenakshisundaram con gran estruendo, con su apaleado detenido desplomado en el asiento posterior. Al cabo de un momento llegaron medio derrengados los dos agentes que habían conseguido echar al individuo del cementerio. Ghote y Habibullah siguieron en silencio.


  Pero cuando los dos perseguidores desaparecieron de su campo de visión al doblar la esquina de la biblioteca, Ghote se dirigió con cautela a su voluminoso compañero:


  —¿Ha oído usted lo que ha dicho el tal Balakumar? —le preguntó.


  El señor Habibullah suspiró. Una considerable inspiración y espiración que seguía convirtiéndose en vapor en el aire frío de la mañana.


  —Sí —dijo—, mi querido amigo Ghote, lo he oído.


  —¿Qué ha oído exactamente? —le preguntó, impertérrito.


  Otro suspiro, en esta ocasión no liberó la misma cantidad de vapor.


  —He oído lo mismo que usted.


  Ghote comprendió que iba a fracasar en su intento de extraer una declaración libre de influencias del antiguo directivo de la compañía de ferrocarriles.


  —Este Balakumar ha hablado de una mujer —constato—. Se ha imaginado que la persona del servicio de la que hablaba Meenakshisundaram era una mujer. ¿No es así?


  —Sí. Pues sí, mi querido amigo. Y nosotros sabemos que la víctima no era una mujer.


  Ahora le tocaba a Ghote suspirar.


  —Pero la confesión de Balakumar no demuestra de ningún modo que no haya matado en realidad a Pichu en la sala de billar —dijo—. Con estos métodos de interrogatorio el hombre creo que podía haber declarado cualquier cosa.


  —Sí, claro, todos hemos oído que la policía… Pero, amigo mío, quizás me esté aventurando más de lo que debiera. ¿Acaso no es usted también un oficial de policía? Más que eso, diría yo. Usted tendrá otros medios para descubrir la verdad.


  Por un momento, y tal vez por centésima vez desde su llegada a Ooty, Ghote sintió el impulso de rechazar con vehemencia el elogio que le estaban brindando. Pero, de nuevo, se dio cuenta de que le serviría de poco. En lugar de ello, preguntó al señor Habibullah:


  —Cuando ha localizado a este tipo, hace un rato, por lo que ha dicho he creído entender que tenía en las manos los prismáticos para observar a los pájaros, ¿qué ha visto?


  —Pues —empezó el señor Habibullah—, algunos días me gusta levantarme pronto y otros muy tarde. Y hoy ha sido de los de madrugar. Apenas había salido de la cama, se me ha ocurrido pensar qué harían de madrugada mis amigos los pájaros. Así pues, en pijama, he cogido los prismáticos que usted con tanta perspicacia ha deducido que tenía que tener a mano y me he dedicado a contemplar el mundo exterior todo blanco de escarcha.


  —¿Y ha visto? —preguntó Ghote con cierta brusquedad.


  —He visto, en el cementerio, no muy lejos de la tumba dedicada a la memoria de Annie, la viuda del capitán Henry Browne, pero a una gran distancia de ésta, al individuo que actualmente se halla bajo la custodia del inefable inspector Meenakshisundaram. El hombre en cuestión me ha parecido que hacía algo raro, por no decir claramente sospechoso.


  —¿Cómo, sospechoso?


  El señor Habibullah hizo una pausa para reflexionar.


  —Estaba agachado, husmeando, mirando acá y acullá —dijo.


  —Podía haber estado, por ejemplo, buscando moras o algo así.


  El señor Habibullah soltó un suspiro más acentuado que el anterior.


  —Sí —dijo—. Podía tratarse de esto, aunque en aquel momento ni se me ha ocurrido.


  —Comprendo. ¿Y ha llamado en seguida a la comisaría?


  —Sí. Sí, me ha parecido que era algo que exigía una intervención contundente. Sí, una actuación contundente. Y es lo que he hecho.


  —Sí, sí, lo que ha hecho usted.


  Emprendieron el camino de vuelta hacia el club. En silencio.


  Ghote dejó errar sus pensamientos.


  Lo que había ocurrido, ¿demostraba que la versión de Meenakshisundaram sobre el crimen era correcta? Sí y no. Sí, en la medida en que Meenakshisundaram había detenido a un elemento fichado que se comportaba de forma sospechosa cerca del lugar donde habían sido hallados los trofeos del club. No, en la medida en que la confesión arrancada al sospechoso se había conseguido por medio de la violencia y aquélla había sonado a falsa, como mínimo en un punto esencial. No, asimismo, por cuanto los movimientos descritos por el señor Habibullah en el cementerio podían haber sido del todo inocentes. No obstante, la confesión podía corresponder a la verdad, aparte del detalle arrancado bajo amenazas.


  De todas formas, si la respuesta era realmente no, ¿sería adecuada la versión de Su Excelencia? ¿El asesino, uno de los cinco que pernoctaban en el club? ¿Añadiéndole, tal vez, el señor Iyer?


  No obstante, quedaba otra posibilidad…


  Mientras recorrían el camino que los separaba del club, cuando el sol naciente iba fundiendo la escarcha de la hierba en los flancos del sendero, Ghote miró de reojo a su compañero.


  ¿Era realmente el ex empleado de la compañía de ferrocarriles como pretendía? ¿Un hombre sin raíces, que se deja llevar por el viento, se levanta al rayar el alba y se dispone en seguida a observar los pájaros? ¿O era, tal vez, como podía dejar suponer la descripción de su aspecto físico, el cerebro de una operación criminal huido de la justicia? ¿Una persona capaz de localizar a un inocente que circula por los alrededores del club y aprovecha la oportunidad de cargar el muerto sobre sus espaldas, intuyendo quizás también los duros métodos de Meenakshisundaram para llevar a cabo el interrogatorio?


  El corpulento musulmán andaba tranquilamente a su lado, sonriendo para sus adentros. Un rostro inescrutable.


  Llegados al dominio del club, abordaron la sombría pendiente que llevaba al edificio. La idea del desayuno, el desayuno de Ooty a base de humeantes copos de avena, tostadas, mermelada de naranja, que le hiciera olvidar haberse perdido el té que le habrían servido en la cama al haberse levantado tan pronto, fue ganando terreno en la cabeza de Ghote.


  Luego, de pronto, una silueta surgió del pórtico del club, avanzando hacia ellos con un gran movimiento de brazos que le daba el aire de un pájaro con las plumas erizadas: Su Excelencia.


  Su estado de excitación era casi palpable.


  Ghote se hundió. Habría apostado lo que fuera a que el desayuno no sería tan inminente como había soñado.


  —¡Ghote! ¡Ghote! ¡Ah, amigo mío!


  El anciano ex embajador se acercaba a ellos casi corriendo.


  —¿Qué sucede, Excelencia? ¿Qué ha ocurrido?


  Su Excelencia frenó y permaneció un momento parado recuperando el aliento.


  —¡Ah! —dijo—. El hombre que estaba esperando. Justamente el que esperaba. Me alegra verle. Ya ve, el segundo asesinato.
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  ¿Un segundo asesinato? ¿A quién habrían liquidado ahora? ¿Y por qué? ¿Significaba aquello, pensó Ghote, que Su Excelencia había estado en lo cierto en lo referente al caso? ¿O tal vez Balakumar, el que había detenido Meenakshisundaram, había conseguido entrar en el club antes de ser visto por el señor Habibullah y por segunda vez había matado… a quién, a quién?


  Pero una idea más inquietante, más sombría le vino a la mente.


  Gauri. ¿Acaso alguien, uno de los de la lista de Su Excelencia o Balakumar, lo había visto a él hablando con Gauri y, por temor a lo que pudiera contar, la había eliminado? ¿Tenía él alguna responsabilidad sobre aquello?


  —Por favor —balbuceó—. Por favor, ¿quién? ¿Quién es la víctima?


  —Ah, esperaba que usted pudiera decírmelo —replicó Su Excelencia en un tono que reflejaba menos consternación de la esperada.


  —¿Yo? ¿Cómo puedo saberlo?


  —La verdad, pensaba que a estas alturas ya se habría hecho una idea en cuanto al primer asesinato, y por consiguiente podría intuir cuál podía ser la segunda víctima.


  Este se ha vuelto loco, pensó Ghote. ¿Tendrían que encerrarlo en el pagal khana?


  —Esta segunda víctima —le preguntó cautelosamente—, ¿me está diciendo que usted calculaba que las cosas irían así?


  —Por supuesto, amigo mío. Sucede así en muchísimos libros de Agatha Christie: un segundo asesinato. Poirot o Miss Marple se van acercando y el asesino se descontrola. Comete el segundo asesinato, a veces para eliminar a un peligroso testigo, otras, para dejar una pista falsa.


  Ghote aspiró profundamente y levantó la vista hacia la alta silueta con traje de mezclilla que tenía delante.


  —¿Está afirmando que en la vida real, en la que estamos viviendo ahora mismo, aunque sea tan sólo aquí en Ooty, alguien va a cometer un asesinato con el único objetivo de dejar una pista falsa?


  Su Excelencia bajó de pronto la vista para observar sus brillantísimos zapatos marrones de estilo inglés.


  —No olvide —dijo— que la señora Agatha era terriblemente sagaz. Quiero decir… pues… en fin, podría suceder. Realmente podría suceder. A veces sucede.


  —Pero ¿no se habrá producido ya en el club?


  —No. No, es lo que he venido a decirle, que si tiene que suceder, puede que sea pronto.


  De pronto, recuperó el ánimo.


  —También quería decirle otra cosa —prosiguió—. Si debemos evitar el segundo asesinato —y Poirot lo consigue, por supuesto, en algunos de sus libros—, ¿no cree que ha llegado el momento de organizar el gran careo?


  —¿Un careo? ¿Grande, además?


  —Pues sí. ¿Acaso éste no es el procedimiento clásico? Reunir a todos los sospechosos, en general en la biblioteca o en el salón, pasar revista a cada uno de ellos, señalando cómo podía haberlo ejecutado cada persona, y finalmente decir que no, que por supuesto no era ninguno de ellos, entonces se vuelve al verdadero asesino, alguien a quien uno ha hecho como que dejaba de lado, a éste o ésta, no hay que olvidar a las damas, benditas sean, se le hace perder el control y confesar cuando en realidad no se tienen suficientes pruebas para inculparlo. Usted tiene que conocer el método.


  Sí, se dijo Ghote, comprendiendo al instante lo que se le decía. Sí, evidentemente sé de qué se trata. Del irreal y congelado libro La señora McGinty ha muerto, que es donde sucede todo esto.


  —¿Está hablando de libros? —preguntó—. ¿Como al final del caso McGinty?


  —Exactamente, amigo mío. Exactamente. Me alegra oír que ha terminado el libro. Será una excelente ayuda para organizar su gran careo esta noche.


  —¿Esta noche? ¿Cómo? ¿Esta noche?


  —Ah, ¿no se lo había dicho? Pues verá usted, como aceptó acompañarnos al Círculo cultural donde el profesor Godbole da su conferencia, se me ha ocurrido que había que aprovechar esta excelente oportunidad.


  —¿Una oportunidad para qué exactamente?


  —Pues para reunirlos a todos en un mismo sitio. Luego, en cuanto se hayan ido los pocos que van a aparecer aparte de los que nos interesan, a excepción tal vez del doctor Fatbhoy, que suele remolonear incluso aquí en el club, no nos quedará más que el grupo de sospechosos. Podrá abordarlos de uno en uno y finalmente desenmascarar al auténtico asesino.


  En aquellos momentos, Ghote habría deseado soltar con toda la fuerza que hubiera podido reunir esta simple sílaba: «No». Sin embargo, a pesar de haber cosechado un semi triunfo unos minutos antes al avergonzar de alguna forma a Su Excelencia sobre la ridícula idea de que en el mundo real alguien llegaría al punto de cometer un asesinato violento, tenebroso y brutal, con el único objetivo de establecer una pista falsa, se dijo que no podía desafiar a un personaje tan influyente como aquél.


  Le habría gustado decirle que el hecho de buscar en la muerte de Pichu algo más que un efecto secundario del robo de los trofeos del club era algo ridículo. Le habría dicho que su presencia en Ooty era totalmente innecesaria, que lo había sido desde el primer momento. Le hubiera gustado darse la vuelta e irse directamente a la plaza que ellos denominaban Charing Cross, subir a un autobús que ya tuviera el motor en marcha para llevarle, descendiendo curvas y más curvas, hacia la cálida llanura, los problemas, los éxitos a medias y el elevado porcentaje de fracasos del trabajo policíaco en el mundo real.


  Pero tenía la maleta y sus pocas pertenencias allí, y no podía acceder a ello gracias a Su Excelencia, pues estaban en el mismo club. Además, ningún autobús partiría hacia Coimbatore hasta dentro de unas cuantas horas.


  Peor aún, no tenía toda la certeza de que la alocada idea de Su Excelencia no fuera, cuando menos en lo esencial, correcta. En definitiva, la solución de Meenakshisundaram tenía sus fallos.


  —Bien —dijo, armándose de valor—, he prometido al doctor Fatbhoy asistir a la conferencia y cumpliré mi palabra.


  Añadió, sin embargo, en el refugio de sus propios pensamientos, que en cuanto al gran careo ya se vería.


  —Así me gusta.


  Luego, en el momento en que intentaba prescindir de las implicaciones contenidas en los halagos de Su Excelencia, una idea flotó en su mente y se afianzó fuertemente en ella.


  No comprendía exactamente cómo se le había ocurrido en aquel preciso instante. Puede que, al apartarse un poco para no mirar directamente a los ojos a su interlocutor mientras decía una verdad a medias en cuanto a lo del Círculo cultural; hubiera vislumbrado a lo lejos al yogui como petrificado, sentado junto al cartel del club, inmóvil a pesar del frío de la mañana. Tal vez había sido cuestión de casualidad. O quizás la mención del profesor Godbole le había recordado aquella extraña media hora en la desierta sala de la biblioteca del Nilgiri, donde el nervioso y bajito brahmán había expuesto su teoría sobre el carácter único que tenían los grandes detectives, por cuanto eran capaces de combinar, en un trance nublado por el tabaco, la intuición del poeta y la del matemático y arrojar la luz en lo que había permanecido en la penumbra.


  Fuera por la razón que fuera, no obstante, se le había ocurrido la idea: puesto que no paran de repetirme que soy un gran detective, vamos a ver si es cierto. Entraré en trance. Pero no en un trance occidental a lo Sherlock Holmes. Haré lo que he estado intentando tanto tiempo en mi tierra, en Bombay. Me pondré en manos del doctor K. S. Joshi, doctor en medicina y ciencias, autor del célebre tratado Yoga en la vida cotidiana.


  —Vamos a ver, Su Excelencia —dijo con toda la energía—, no voy a quedarme aquí todo el día de brazos cruzados. En primer lugar, voy a tomarme un buen desayuno y luego tengo trabajo que hacer en mi habitación. Sobre todo pediría que no me interrumpieran.


  Por lo visto, había conseguido el tono autoritario deseado, pues Su Excelencia se apartó en seguida y el señor Habibullah no hizo intento alguno de acompañarle cuando se metió en el club.


  Al cabo de poco, reconfortado por un desayuno conforme a sus deseos, cremosos y nutritivos copos de avena ingleses, huevos duros, que habían mantenido calientes bajo un protector de lana, y finalmente tostadas con una espesa capa de mermelada de naranja, oscura, de fuerte sabor, que infundía seguridad, se retiró a su enorme dormitorio.


  Una vez allí, apoyó un momento la mano sobre la cubierta de vivos colores, amarillos, rosas y negros, del libro del doctor Joshi —no tenía necesidad de entrar en su texto, suficientemente familiar para él—, se sentó en el suelo y adoptó la posición del loto.


  Sí, se dijo, el suelo de una habitación del club de Ootacamund, limpiado diariamente por un servicio preparado para mantener el más alto nivel, constituye un lugar indicado para practicar las técnicas del yoga. Un lugar, según palabras del propio doctor Joshi, protegido de la amenaza de cualquier animal, roedor o insecto. Pese a que era consciente de que estaba desobedeciendo otro de los preceptos del autor de Yoga en la vida cotidiana al abordar las asanas con el estómago lleno, podía considerarse que el suyo era un caso especial. El yoga en Ooty tenía que tener unas reglas distintas. Como mínimo había evitado, tal como recomendaba el doctor Joshi, un exceso de especias y picante.


  Se dispuso decididamente a alcanzar el estado del dharana que tan pocas veces había conseguido. En esta ocasión, se juró a sí mismo concentrarse totalmente en la punta de la nariz. Eliminaría todo vestigio de inquietud en su espíritu, los pensamientos vanos, los caprichos y fantasías que solían rondar por su cabeza como bandadas de ratones.


  Esperaría conseguir el dharana. Y a partir de allí, ¿quién sabe? Tal vez se daría cuenta de que había entrado en el dhyana, de que su mente, en palabras del doctor Joshi, se convertía en algo tan estable como la llama de una lámpara en una atmósfera completamente en calma. Y entonces… entonces obtendría la respuesta a aquel confuso enigma que le habían echado encima. Tal vez Meenakshisundaram…


  No. No, tenía que olvidar a Meenakshisundaram. Olvidar a Su Excelencia. Olvidar Ooty. Pensar únicamente en la punta de la nariz. Y, por tarde que llegara al fin de la meditación, ver lo que había pasado por su cabeza.


  La punta de la nariz. La punta de la nariz. La punta…


  Parecía que tronaba. Agni, el dios del fuego, lanzaba sus sólidos rayos. La ira de los cielos.


  Era la puerta. Golpeaban la puerta de… ¿dónde estaba? Sí, de su habitación. En el club. En el club Ootacamund. En Ooty.


  —¿Sí? —oyó que gritaba una voz gruñona, una voz que tenía que ser la suya—. ¿Sí? ¿Cómo? ¿Quién es?… Pase, por favor.


  Se abrió la puerta.


  Se giró hacia ésta. En el umbral vio a una alta silueta oscura de rostro curtido. Era… por supuesto, por supuesto, Su Excelencia.


  Se puso rápidamente de pie.


  —Pase, buenos días —dijo.


  —Buenas noches, amigo mío. Ya es de noche, ¿sabe usted? Creo que se ha dormido. Incluso el gran Sherlock dormía de vez en cuando, a pesar de que solía despertarse antes que Watson, ¿verdad? Acudiendo al pie de su cama para decir: «El chocolate está en la sala contigua y la presa anda suelta», ¿o no?


  —¿Cómo? —dijo Ghote.


  —Pues venía a buscarlo, amigo mío. La conferencia en el Círculo empieza dentro de media hora y estaba seguro de que le encontraría antes, impaciente por ir.


  —¿Dentro de media hora? ¿Tan sólo media hora? Pero… pero ¿qué ha sucedido hasta ahora?


  —Ha estado durmiendo, amigo mío, supongo. Yo diría que cuando nos ha dejado de una forma tan decidida esta mañana, diciendo que no había que molestarle, iba a meterse de lleno en el asunto y decidir quién era el culpable. Como Poirot en el caso de la señora McGinty, cuando se quita los zapatos que le aprietan, ¿recuerda usted?


  Ghote lo recordaba. Recordaba haberse visto a sí mismo librándose, no de unos zapatos demasiado estrechos, pero sí tal vez de unas reglas excesivamente estrictas que le impedían ver lo que tenía ante los ojos desde el principio. Recordó también el método específico que había decidido emplear para conseguirlo, un método distinto e incluso mejor que el utilizado por Poirot y Holmes antes que él.


  Ahora bien, ¿cómo contar a Su Excelencia, al antiguo embajador en un país europeo, aquel hombre impregnado de cultura occidental, hasta el punto de meterse en las historias de las novelas policíacas que tanto admiraba, cómo decir a una persona como aquella que había intentado alcanzar el estado del dharana e incluso llegar al dhyana?


  El tono abrupto de Su Excelencia le evitó aquella violencia.


  —¿Viene usted? De lo contrario vamos a llegar tarde. Siendo usted el invitado de honor y tal… Póngase la corbata que le presté y vayamos.


  —Sí, sí. Un minuto, por favor. En seguida me reúno con usted en el pórtico. Es cuestión de un minuto.


  En cuanto Su Excelencia se hubo ido, Ghote sumergió la cabeza en la palangana de agua fría, se peinó, se colocó en el cuello la corbata de Su Excelencia, la anudó, se puso el jersey de Ooty, refunfuñó, se pasó otra vez el peine y salió corriendo de la habitación.


  Su Excelencia lo esperaba.


  —He pensado que podemos ir en mi coche —dijo—. El Círculo se reúne en el Indian Union Club. El territorio del viejo Fatbhoy. Aunque por aquí se le ve muy a menudo también.


  El coche, un viejo y majestuoso Morris, importado de Inglaterra hacía unos cuarenta años, que seguía reluciente e inmaculado en su plancha de color gris y los impecables cromados con reflejos azules y plateados, esperaba en la avenida.


  Ghote, con gesto obediente, se apresuró a montar en él. Su Excelencia se sentó al volante. En el momento preciso apareció un criado que dio la vuelta a la manivela de arranque. El motor se puso en marcha con un ronroneo cálido e instantáneo. El criado, acostumbrado a la rutina, salió corriendo con la manivela y la fijó en su sitio.


  Ghote había permanecido lo suficientemente alerta para fijarse, asombrado, en una operación perteneciente al pasado, que se había llevado a cabo con la máxima celeridad antes de que Su Excelencia soltara el embrague y emprendieran el camino.


  El recorrido hasta el otro club, no tan distinguido, donde se reunía el Círculo cultural, creado en principio para los indios acomodados de Ooty, duró poco. Ghote permaneció sentado, perdido en una silenciosa neblina.


  El Círculo cultural, el Círculo cultural, iba repitiendo mentalmente las palabras como un mantra. Un mantra no de inspiración sino de duda.


  ¿Cómo había sido tan necio para dejarse atrapar e ir a la reunión? Mucho peor aún, ir allí como el gran detective en persona. Y para colmo de males, ¿habría organizado Su Excelencia lo que le había anunciado? ¿Había conseguido reunir a todos los sospechosos de la muerte de Pichu? ¿Tendría lugar el absurdo gran careo una vez acabada la conferencia del profesor Godbole?


  Por un momento incluso se le ocurrió la idea de que el elemento fichado de la lista de Meenakshisundaram, Balakumar, también estaría allí bajo la custodia del brutal inspector. Pero luego decidió que no. Los sospechosos —suponiendo que lo fueran— se limitarían al menaje de la mesa del desayuno de Su Excelencia: el pimentero, la jarrita de la mostaza, el ketchup Dipy’s, el azucarero, la jarra de la leche y el salero.


  ¿Tendría que, siguiendo los deseos de Su Excelencia —no, sus órdenes—, desafiar a cada uno de ellos por turnos para identificar finalmente al que había cometido el crimen en la sala de billar? ¿Cómo lo conseguiría? No tenía la más mínima idea de la identidad del culpable. Ni siquiera estaba seguro de que el asesino tuviera algo que ver con alguno de ellos. En cambio, lo que sí veía claro era que en la sesión de yoga no había aparecido la respuesta. ¿Había alcanzado como mínimo el dharana? ¿O bien, tal como creía Su Excelencia, simplemente se había quedado dormido? ¿Había constituido el opíparo desayuno inglés su perdición?


  Ya se encontraban delante del Indian Union Club, un edificio largo de planta baja, situado en el extremo de una corta avenida llena de baches, rodeado por un jardín que, a diferencia del del club de Ootacamund, habían dejado abandonado por completo.


  —Venga, venga, amigo mío —dijo Su Excelencia, llevándolo con paso ágil hacia una gran sala de techo metálico ondulado con vigas pintadas entrecruzadas. Unas treinta o cuarenta sillas plegables de lona se hallaban dispuestas ante un pequeño estrado en el que se veía una mesa cubierta por una tela estampada en tonos anaranjados, sobre la que se hallaba una jarra de agua y un único vaso boca abajo. Una de las dos sillas situadas detrás de la mesa estaba adornada con una guirnalda de caléndulas. Incluso desde el otro extremo de la sala, Ghote notó su fuerte olor.


  De entre el público disperso en las hileras dispuestas, los ojos de Ghote destacaron cinco personas en concreto, como si sobre cada una de ellas hubiera un foco que las resaltara. El maharajá de Pratapgadh con su maharaní, separados por una silla pintada de gris, algo desconchada. El señor Habibullah, que parecía desbordar de las dos sillas que estaba ocupando, vestido como siempre al estilo musulmán, de blanco inmaculado, con el sólido bastón entre las rodillas y las manos apoyadas en su empuñadura de plata. La señora Trayling, algo alejada, tricotando una indeterminada pieza de mullida lana en un tono amarillo muy vivo. Y finalmente el señor Iyer, algo apartado también, en la última fila, que dirigía furtivas miradas a un lado y otro a través de los gruesos cristales de sus gafas, con el aire de no saber qué hacía allí.


  No falta más que el profesor Godbole, el sospechoso más inverosímil, para completar la reunión, pensó Ghote con malhumorada resignación. Evidentemente, Su Excelencia había conseguido llevarlos a todos. Era el único que podía lograrlo.


  Y en aquel momento, como si el pensamiento del profesor Godbole hubiera provocado su aparición, se abrió una puerta al fondo y surgió de ella el pequeño brahmán, impulsado desde atrás por los agitados gestos de la delgada silueta del doctor Fatbhoy, de pelo gris y ojos ávidos.


  Pues bien, pensó Ghote, como mínimo mientras esté hablando el profesor —y hablará durante muchísimo rato, por supuesto— podré pasar revista a cada uno de los aspectos del caso, siguiendo estrictamente los preceptos del doctor Hans Gross y las normas que aprendí en la academia de policía. Quizás finalmente me veré capaz de abrirme paso entre tanto embrollo, tanta confusión y cuentos de hadas que recubren el camino y conseguiré vislumbrar una respuesta. Aunque tal vez no.


  Se sentó al lado de Su Excelencia. El doctor Fatbhoy inició el discurso de presentación. Al acabar, desenganchó hábilmente la guirnalda de la silla que tenía detrás y la colocó en el cuello del profesor Godbole.


  Este esbozó una espectacular sonrisa.


  Ghote decidió que el gesto no se debía tanto al honor recibido como a la idea de poder hablar ininterrumpidamente sobre su tema favorito durante el larguísimo rato de que dispondría.


  Y efectivamente, confirmando el pronóstico, el profesor Godbole empezó:


  —Damas y caballeros, esta noche tengo el honor de presentarles a uno de los personajes más relevantes de nuestra época. Sherlock Holmes, el gran detective, y nos preguntaremos si sigue vivo o está muerto. El gran detective, un mito de nuestro tiempo, ni más ni menos. Un mito que ha cobrado vida entre nosotros. O cuando menos, en esta apariencia de vida que es la literatura. Porque, vamos a aclararlo desde el principio, un gran detective de esta naturaleza no puede existir en la realidad.


  Al oír estas últimas palabras, Ghote se sintió embargado por una agradable sensación de gratitud, hasta el punto de que olvidó al instante la decisión que había tomado de no prestar atención a las palabras del profesor y concentrarse en los hechos que habían tenido lugar en la sala de billar.
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  Una vez liberado de la agobiante idea de que se esperaba de él la representación de un personaje inverosímil, Ghote se encontró escuchando, fascinado, todo lo que tenía que decir el profesor Godbole sobre el investigador sacado del universo de los libros, de este universo y de ningún otro lugar. En seguida empezó a reflexionar que las ideas del orador, las cuales, cuando las había oído por primera vez, le habían parecido fantasiosas, tenían buena parte de lógica.


  —¿Acaso no estamos todos nosotros —decía el diminuto brahmán, dedicando a su escaso público una sonrisa maliciosa— cogidos en una trampa? En la trampa de nuestra propia personalidad. A lo largo de los años vamos tramando en nuestra mente una imagen de nosotros mismos. La imagen de una persona con la que podemos vivir, incluso a menudo de alguien de quien nos sentimos íntimamente orgullosos.


  Vaya, pensó Ghote, una cosa sí la veo clara: Su Excelencia está orgullosísimo de la imagen que se ha hecho de sí mismo, del hombre aficionado a las novelas policíacas, que vive en una especie de Inglaterra trasplantada. Clarísimo.


  —Pero seguía el profesor Godbole, dirigiendo a cada uno de sus oyentes una furiosa mirada—, la imagen que nos creamos de esta forma tiene unos efectos terribles. Nos sitúa dentro de unos límites. Nos impone unas normas que no nos atrevemos a transgredir pese a que no las hemos ideado nosotros mismos. En cambio, el gran detective… ¡ah, el gran detective!, él, o en algún caso ella, en las páginas de los libros que hacen nuestras delicias, puede demostrarnos mediante la fuerza de la genialidad cómo romper estas reglas que nos hemos autoimpuesto. Puede mostrarnos cómo huir de las cárceles que nosotros mismos construimos.


  Sí, admitió Ghote, reflexionando intensamente, lo que está diciendo es la pura verdad. Yo mismo me hallo en una de estas cárceles. Durante toda mi vida he estado cumpliendo cadena perpetua, como hombre bajo la forma de un agente de policía. Peor aún, durante los últimos días en el paraíso de Ooty he estado en una prisión mucho más estricta. Un centro en el que el director del penal que ha establecido las leyes y reglamentos no soy ni siquiera yo mismo, sino —lo miró de reojo— este personaje influyente que me han impuesto. Así pues, podría…


  Pero el profesor Godbole seguía con su detallado relato.


  —Sí, el gran detective es capaz, mientras seguimos deleitándonos con la narración de sus éxitos, de enseñarnos, mediante las secretas vías de la literatura imaginativa, que es posible escapar de las cárceles, de las habitaciones herméticas que nos impone nuestro propio yo. ¿Cuál es uno de los procedimientos, puede que el más espectacular, mediante el cual nos presenta la lección? Pues, el simple y siempre intrigante truco del disfraz. En el formidable relato Escándalo en Bohemia, vemos a Sherlock Holmes disfrazándose de palafrenero borracho, transformado totalmente —fíjense bien en ello— en un personaje que huele tanto a caballo como a alcohol. Entonces nos damos cuenta, sin darnos cuenta de que nos hemos dado cuenta, de que los otros existen. De la misma forma que el mencionado mozo pasa a existir para y en el interior del señor Holmes, puede existir realmente para nosotros una persona igual de extraña, tan real como nosotros mismos.


  Ghote echó una rápida ojeada al reducido público del profesor. ¿Se estaban dando cuenta de que podían convertirse en palafreneros borrachos? Nadie lo hubiera dicho, observando su expresión de civilizado aturdimiento.


  —Sí, vemos, se nos hace ver —seguía el simiesco profesor— que cualquiera de nosotros, por más noble que sea la vida que lleva, por más excepcional que pueda ser su inteligencia, puede entrar en el alma, no vaciló al escoger esta palabra, el alma, repito, de cualquiera de nuestros semejantes, por ruin que nos pueda parecer.


  Sí, reflexionaba un poco a ciegas Ghote, puede que si ahora mismo, o dentro de un momento, consiguiera entrar en las cinco o seis almas de los sospechosos reunidos aquí, lograría encontrar la respuesta que he venido precisamente a buscar.


  Sin embargo, el profesor Godbole seguía soltando a raudales aquella amalgama de ideas, y Ghote se dio cuenta de que lo escuchaba de grado o por fuerza.


  —Fíjense bien en esto, damas y caballeros: en el relato Escándalo en Bohemia, donde el señor Holmes reprende al doctor Watson con las famosísimas palabras: «Usted ve pero no observa», en esta historia, pues, el disfraz en el que se ha sumergido Holmes tiene unos resquicios por donde penetrar. Y lo hace una mujer. Lo hace madame Irene Adler, de quien se dice que Holmes a partir de entonces se refirió a ella llamándola La Mujer. Y debido a que penetraron en su disfraz, Holmes fracasó en la aventura. Sí, el gran detective demuestra que no es más que un profeta: no es el Dios Todopoderoso. No penetra en todo lo que existe, tan sólo en determinadas almas, en determinados palafreneros borrachos. De esta forma, tiene que reconocer, para sí mismo y también para nosotros, que todo el mundo exterior está allí. Un mundo que se extiende más allá de él, un mundo de los demás. A veces fracasa. Sí, el gran Sherlock Holmes podía fracasar, y en el fracaso radica su definitiva fuerza.


  Fracasa, repitió Ghote como un eco. Con ello tomó conciencia de que, incluso en el caso de que Su Excelencia no hubiera captado perfectamente lo que estaba diciendo el profesor Godbole para liberarlo de la pesada carga del personaje del gran detective —tenía pocas esperanzas de que así fuera, habida cuenta de las ideas fijas de aquel hombre—, cuando menos se le permitiría no triunfar en el caso que le había caído encima. Podría abandonar finalmente Ooty sin haber solucionado el desconcertante enigma, sin la sensación de no haber cumplido con su deber.


  Se arriesgó a dirigir una nueva mirada de reojo a su Watson. Parecía que Su Excelencia estaba algo inquieto. ¿Tal vez porque le estaban echando por tierra sus poco sólidas ideas sobre los grandes detectives? ¿O estaba intentando recordar una ocasión en que Shri Poirot había fallado?


  —Damas y caballeros —prosiguió el profesor Godbole antes de que Ghote hubiera respondido a su propia pregunta—, estas obras de simple distracción que leemos tienen, en realidad, mucha más importancia de la que nos dejaría suponer la propia naturaleza de estos libros. En cierta forma, es una literatura fácil, la narración de una historia con el único objetivo de distraer al lector. Pero son también, con o sin la connivencia de sus autores, mucho más que esto.


  Por un momento, el diminuto brahmán dejó que el silencio se cerniera sobre la sala, mientras él observaba con mirada parpadeante a su escaso auditorio. Incluso Ghote se empeñaba en pensar hasta qué punto en libros como La señora McGinty ha muerto o aun Into the Valley of Death podía encontrarse algo más que el cuento de hadas.


  —¿Qué son, pues, estas simples historias? —siguió el profesor ofreciendo por fin una escapatoria a sus oyentes—. Son construcciones profundamente simbólicas, ni más ni menos. Sus héroes son puro mito, si bien el mito se diluye a la larga. Pero son historias de la eterna lucha entre el Bien y el Mal. Narraciones en las que el arma del Bien en manos del gran detective está formada por un cincuenta por ciento de Razón. La Razón que lucha por restablecer, en un mundo en el que el Mal ha generado desequilibrio y caos, el orden que cada uno de nosotros no puede por menos de desear. Y el otro cincuenta por ciento lo constituye, evidentemente, la intuición, la visión del poeta.


  Sentado en la silla de lona estirajada, Ghote notó cómo le invadía una oleada de vigor militante. Los investigadores que había descrito el profesor, los que luchaban contra el mal y el caos, por establecer el orden: él estaba entre ellos. Podíamos encontrarlos en los libros. Él estaba en el mundo, donde el orden era muchísimo más difícil de mantener. No obstante, mantener el orden era el deber de su vida, como ocurría con los otros. Y se sentía orgulloso de ello. Establecer el orden. El orden. El orden.


  Aquella palabra, cada una de sus sílabas, se iba repitiendo como un murmullo en su cabeza. Le llevaba casi al estado de meditación al que había intentado acceder durante todo el día concentrando todos sus pensamientos en la punta de la nariz. A menos que se hubiera quedado dormido.


  Le llevó casi a aquel estado, pero no del todo. Seguía teniendo cierta conciencia de la voz del profesor Godbole, que continuaba su discurso. Palabras aisladas que surtían su efecto.


  Sherlock Holmes.


  Doctor Watson.


  Aún, en este sentido, vivo.


  Hércules Poirot. Lord Peter Wimsey. El comisario Maigret. El gran detective. El gran detective.


  Luego, saliendo abruptamente del semitrance, se dio cuenta de que el reducido público de la sala estaba aplaudiendo educadamente. El profesor Godbole había finalizado el discurso.


  El doctor Fatbhoy se levantó. Agradeció al orador su intervención, hablando de un verdadero festín. Anunció que, después de una pausa para tomar café, nuestro erudito amigo respondería encantado a las preguntas que se le formularan.


  Entonces, entraron dos sirvientes con bandejas en las que había tazas de café y galletas de glucosa. Ghote aceptó una taza cuando se la ofrecieron. El café era completamente aguado. No obstante, intentó tomárselo con el máximo entusiasmo que fue capaz de simular. Pensaba que, ocupado en aquel menester, se libraba de entablar conversación con Su Excelencia, algo que le daba más pereza que nunca. Tampoco podía contar con charlar con algún otro de los del club de Ooty, pues quizás incluso le apetecía menos.


  Al cabo de poco finalizó la pausa del café. Recogieron las tazas. Se llevaron las bandejas de galletas casi vacías. Para gran tranquilidad de Ghote, pues la autoridad había establecido que el gran detective no era más que un personaje de ficción y, por tanto, no resultaría apropiado llamar la atención sobre la presencia de un simple inspector del Departamento de Investigación Criminal de Bombay en la sala, el doctor Fatbhoy preguntó si alguien tenía alguna pregunta que formular a «nuestro honorable conferenciante».


  No hubo ninguna.


  Tras una pausa suficientemente larga y violenta, durante la cual el profesor Godbole fue levantándose y sentándose, el doctor Fatbhoy repitió, casi palabra por palabra, su discurso anterior y seguidamente dio por finalizado el acto. La mayor parte de los asistentes se levantó rápidamente y se dirigió hacia el fresco de la noche.


  Ghote pensó que aquel imparable fluir de ideas del profesor los había anonadado. Lo que no era ni mucho menos su caso.


  Se dijo que podía acercarse al pequeño brahmán para comunicárselo. Pero en seguida se dio cuenta de que los que habían permanecido en la sala eran precisamente el grupo de sospechosos de Su Excelencia, con el único añadido del personaje imperturbable, flaco y calvo, que era el doctor Fatbhoy.


  El gran careo. Con una sensación de estremecedor desfallecimiento, Ghote comprendió que iba a tener lugar entonces. En aquel momento. Sin preámbulos. Gracias a las maniobras y muestras de autoridad que hubiera considerado imprescindibles Su Excelencia para montar el decorado.


  Los sospechosos se habían reunido y lo esperaban. Estaba la señora Lucy Trayling, capaz de matar al responsable, según ella, de que su marido se hubiera tirado a la bebida hasta ahogarse. El señor Habibullah, que tal vez no tenía nada de señor Habibullah y mucho de delincuente, posiblemente traicionado por un excesivamente curioso marcador de billar. La maharaní de Pratapgadh, quien tenía sin duda alguna un asunto amoroso con un estudiante llamado Amul Dutt, y que por nada del mundo quería que su acaudalado esposo se divorciara de ella. El maharajá de Pratapgadh, quien, dando la vuelta a la situación, había decidido firmemente que su esposa no tuviera noticia de que había vuelto a las andadas con la seductora Sarla Kumar, y que tal vez había decidido que resultaría más fácil matar al chantajista Pichu que pagar su silencio. Y el señor Iyer, tan eficiente en el manejo de las cuentas del club, que no resultaría descabellado contemplar la posibilidad de que las hubiera sangrado hasta el último céntimo.


  Estaba también el profesor Godbole, sin razón alguna para matar a un viejo criado del club, al que no había visto hasta hacía muy poco, si bien formaba parte del grupo de personas que pernoctaban en el club la noche de autos. El sospechoso más inverosímil.


  A menos que —una idea repentina— el dudoso honor tuviera que recaer en el doctor Fatbhoy. Al fin y al cabo, se le había autorizado, sin aparente razón, a permanecer en la sala que Su Excelencia había transformado en biblioteca, o en salón, donde tenían lugar tradicionalmente las grandes confrontaciones. Su Excelencia había dicho que solía resultar difícil deshacerse del doctor Fatbhoy. Aunque, por otra parte, también había afirmado que era un individuo terrible, además de que tanto podías encontrarlo en su propio club como en el de Ootacamund, escenario del crimen. ¿Podía haberse encontrado allí, escondido al acecho, la noche del crimen? No era del todo imposible.


  Había también, la más remota de las posibilidades, el señor Biswas, propietario del hotel Bengala Vegetariano. Había tenido algún trato con Pichu: la tarjeta. Claro que el vínculo podía consistir en la compra de algunas botellas robadas del club por Pichu. ¿O se trataba de algo más?


  Y allí estaba él, con su incondicional Watson ansioso por verle iniciar el careo. Pero Ghote no tenía ni idea, ni la mínima sombra de ésta, sobre el orden que debía seguir para abordar a los sospechosos, hacer como si él o ella hubiera cometido el asesinato y demostrar seguidamente que no era así hasta que diera con el verdadero asesino. Vio que Su Excelencia subía hacia el estrado y empezaba a jugar con el vaso y la jarra de agua que había sobre el mantel de color naranja. Colocó el vaso sobre la jarra con un ruido seco.


  Todos los presentes en la sala levantaron la cabeza.


  —Damas y caballeros —dijo con una voz que retumbaba bajo el alto techo de vigas entrecruzadas—, creo que el señor Ghote, nuestro visitante de Bombay, tiene algo que decirnos. Algo muy importante.


  Ghote se levantó.


  No tenía nada que decir.


  De pronto descubrió, como si alguien le hubiera arrojado en las manos un objeto del brillo de una piedra preciosa, que tenía algo que decir. Una revelación, de la que no era consciente, que le había llegado durante la larga jornada de retiro en trance en su habitación del club. Se le había manifestado claramente en el último momento. Se había introducido en su mente. O tal vez surgía de ella.


  De forma que lo que lo había vencido había sido el dharana, no el sueño. Quizás incluso el dhyana. Fuera lo que fuera, sin embargo, en algún punto de su interior se habían vinculado unos elementos que él había visto pero no observado, o como mínimo no tenía conciencia de haber observado. Había actuado exactamente como Sherlock Holmes según el profesor Godbole: había fundido para crear algo nuevo: el producto del razonamiento y los rebotantes destellos de la intuición. Había descubierto lo que aún no se había producido.


  Ahora mismo sabía exactamente por qué Pichu, el marcador y chantajista, había sido asesinado.


  Se dio cuenta de que ya lo sabía en el preciso instante en que Su Excelencia, al llamar a la puerta de su habitación, le había llenado la cabeza de imágenes incoherentes sobre Agni, el dios del fuego, y sus rayos. Y, al hallarse Su Excelencia allí, metiéndole prisa para no llegar con retraso al Círculo cultural, había apartado momentáneamente de su mente lo que había llegado a ésta durante el estado de trance.


  Era como si hubiera olvidado una pequeña tarea sin importancia al presentársele algo más urgente.


  Pero lo que había olvidado y recordaba ahora no carecía de importancia. Era algo importantísimo. Un asunto de vida o muerte. De la muerte de un hombre asesinado y tal vez, en el futuro, de la vida de un asesino.


  Apartó de su camino las grises sillas plegables y con paso decidido se dirigió hacia el estrado. Se situó tras la mesa inclinándose sobre ella.


  —Damas y caballeros —dijo—, me imagino que Su Excelencia esperaba que acusara a cada uno de ustedes, uno después de otro, de un asesinato para constatar finalmente que todos excepto uno son inocentes. Pero no pienso hacer nada de esto. No puedo hacerlo. No tengo la más remota idea de quién mató a Pichu, el marcador del billar.


  Se percató de que Su Excelencia daba un paso hacia atrás consternado e indignado. Pero Ghote prosiguió con gran determinación.


  —Esto no lo sé. No lo sé aún. Lo que sí sé es cómo murió Pichu. Porque, verán ustedes, Pichu no fue asesinado una sola vez. Lo asesinaron dos veces.
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  Tras la afirmación de Ghote, las ocho personas reunidas en la sala de altos techos con vigas a la vista centraron su mirada en él con expresiones tan diversas como cambiantes: sobresalto, profundo desconcierto, una especie de escéptico desprecio, algo que hubiera podido denominarse miedo. ¿Había entre dichas miradas, dijo para sí el inspector, una hostilidad obstinadamente disimulada?


  Intentó dejar de lado la idea y seguir.


  —Sí, es un asunto sorprendente. Pero les aseguro una cosa: Pichu fue asesinado en dos ocasiones. Voy a contarles cómo he llegado a esta conclusión.


  Hizo una pausa para encadenar con la máxima lógica posible los distintos fragmentos de observación y constatación de los que había sacado la explicación de la muerte de Pichu durante sus horas de trance.


  —Las cosas sucedieron como sigue —prosiguió—: lo primero que advertí, bien que en aquellos momentos no me sorprendió como hubiera sido de esperar, fue la mesa de billar en la que yacía el cadáver de Pichu. No se veía en ella ninguna mancha de sangre. Sin embargo, Pichu recibió el impacto de un instrumento afilado en pleno corazón. Me imagino que todos ustedes saben que un impacto de este tipo, a menos que el arma permanezca en el cuerpo, produce una gran pérdida de sangre. ¿Por qué, pues, no había más que una pequeña mancha roja en la chaqueta blanca del criado? Su Excelencia me ha comentado que esto es lo que observó al examinar el cadáver poco después de haberlo descubierto. Y he tenido confirmación de ello al hablar con la persona que hizo el descubrimiento, una tal Gauri, del personal de la limpieza.


  Una única reacción unía a los ocho congregados: la gran atención.


  —Así pues, me veo obligado a concluir, por imposible que pueda parecer —continuó Ghote—, que Pichu no sólo fue muerto por medio del instrumento afilado que fuera. Sin embargo, presentaba una herida profunda en el pecho. Gauri la vio. Señor Iyer, usted también la vio. Excelencia, usted la vio. El inspector Meenakshisundaram la vio también, y a causa de ello, con todo el posible fundamento, concluyó que el crimen había sido obra de un dacoit, el que robó las copas y los trofeos de plata de la vitrina cerrada con llave de la sala de billar. ¿Cómo se infligió esta herida que apenas sangró? La respuesta es muy sencilla. Cuando la sangre ya no circulaba en el cuerpo. O prácticamente no circulaba. ¿Y qué es lo que provoca que la sangre deje de circular? La muerte. La misma muerte.


  Echó una rápida ojeada a los ocho rostros que lo miraban atentamente. ¿Acaso alguno de ellos, en aquel estadio de su exposición, soltaría algo?


  Pues no. Las expresiones que vio seguían reflejando un gran desconcierto y suspense.


  Prosiguió:


  —Es la mujer de la limpieza, Gauri, la que me ha proporcionado otros detalles significativos en cuanto al cadáver, pese a que debo confesar que en el momento en que me los confió yo mismo experimentaba demasiado interés por buscar otros y no le presté toda la atención necesaria. Pero recuerdo como mínimo lo que me dijo. Dijo que el rostro de Pichu era rosa-rosa como las flores. Estas fueron sus palabras. Ella daba por sentado que era así porque Pichu se había emborrachado, como solía hacer. Pero si el cuerpo llevaba un rato muerto, aunque fuera un corto espacio de tiempo, el color debido a la borrachera habría desaparecido. No, lo que describía Gauri al comentar que el rostro de Pichu tenía el tono rosado de las flores eran una especie de manchas, y cuando decía que sus labios eran todo saliva, a mí se me tenía que haber ocurrido la idea del «veneno». Estas son las señales del envenenamiento por cianuro. De modo que queda claro que Pichu había absorbido una dosis mortal poco antes en la sala de billar donde se acostaba frente a la vitrina, como era su costumbre, y entonces hizo su criminal aparición el dacoit del que el inspector Meenakshisundaram sospechó desde el primer momento.


  —¿Tendría razón el inspector Meenakshisundaram? —saltó Su Excelencia, saliendo del estado de frustración y estupor a que se había visto sometido por las ininterrumpidas explicaciones del inspector.


  —Sí —respondió Ghote—. El inspector Meenakshisundaram es un oficial de policía competente. Probablemente reconocerá la forma de cometer un crimen, ¿no es así?


  —Luego, ¿está usted diciendo que el individuo que tiene en comisaría es el asesino?


  De nuevo el tono de Su Excelencia parecía incrédulo.


  —Yo no iría tan lejos. A veces un policía puede detener a un sospechoso a partir de unas pruebas circunstanciales y tras el interrogatorio constatar que se ha equivocado.


  —Con los métodos de interrogatorio del inspector Meenakshisundaram —intervino el señor Habibullah—, mucho me temo que pueda salir en libertad alguno de sus detenidos.


  Ghote consideró que no era el momento de hacer comentario alguno.


  —Es difícil precisar si el dacoit que entró en la sala de billar del club y robó los trofeos es el asesino de Pichu —dijo—, pues, verán ustedes, quien le administró el cianuro también lo sería.


  —Buena precisión, buena precisión —exclamó el profesor Godbole, con los ojos brillantes de auténtico júbilo—. Me gustaría comunicársela a mis colegas de la facultad de Derecho. A buen seguro, esto provocaría un revuelo de padre y señor mío.


  —Pero ¿serían capaces de precisar a quién inculpar siguiendo las disposiciones del apartado 302 del código penal? —preguntó Ghote—. Porque en un momento u otro éste será el problema que tendrá que resolver el inspector Meenakshisundaram.


  —Ah, las implicaciones prácticas —respondió el profesor, encogiéndose rápidamente de hombros—. En esto no puedo ayudarle. Como tampoco podría cualquiera de mis colegas.


  La intervención pareció tener como efecto el inicio de una discusión sobre el tema. Aunque Ghote no lo veía muy claro.


  Fue la señora Trayling la primera en aportar su contribución.


  —Tal vez sea algo estúpida —dijo—, pero no he comprendido cómo llegó a la mesa de billar el desafortunado Pichu. Me refiero a que si lo envenenaron, otro punto que tampoco entiendo, y luego se tumbó en el sitio donde solía dormir, delante de la vitrina de los trofeos, como no paraba de repetirnos, ¿de qué forma pasó a la mesa de billar? ¿Saltó o algo así? No lo entiendo.


  —No se rompa la cabeza con esto, señora Trayling —respondió Ghote—. Con toda seguridad, el dacoit que robó los trofeos lo colocó allí. Sospecho que el individuo tenía noticia de que Pichu a última hora de la noche estaba borracho y calculaba que tan sólo tendría que amordazarlo y atarlo. Pero en cuanto tocó el cuerpo, notó las últimas convulsiones, síntoma del envenenamiento con cianuro. Entonces, presa del terror y la sorpresa, lo apuñaló con la espada que había utilizado para descerrajar la vitrina. Luego, con gran precipitación, trasladó el cadáver para poder llevarse el botín.


  —Sí, pero vayamos por partes —intervino Su Excelencia, reconquistando algo de su autoridad—. ¿Qué me dice de la posición del cadáver, en el mismo centro de la mesa de billar? Usted mismo me dijo, cuando se lo comenté, por primera vez, que era una circunstancia terriblemente significativa. El mensaje que transmite al mundo la víctima de un chantaje. Ni más ni menos.


  —Sí —admitió Ghote—. Sí, en aquel momento ésta era mi opinión. Pero estaba equivocado en confiar en ella totalmente. Evidentemente, era una explicación posible, incluso verosímil. Aunque sin duda no era la única. En la vida pueden juntarse una serie de factores para producir una circunstancia concreta. Lo que sucedió allí, creo yo, es que el dacoit, para apartar a Pichu de las puertas de la vitrina, se cargó el cadáver al hombro, se giró y dio un par de pasos. Se encontró frente a la mesa de billar. Descargó el cadáver y por casualidad cayó en aquella posición.


  —Hum —refunfuñó Su Excelencia, dudando.


  Pero Ghote recibió de pronto un apoyo inesperado. Intervino el señor Habibullah.


  —Claro que sí —dijo—. Sí, sí, sin duda. En nuestras idas y venidas cotidianas tendemos a olvidar las singularidades fruto del azar. Una tendencia muy extendida. A mí me parece creíble la explicación del señor Ghote. Totalmente creíble.


  Se oyó un murmullo de asentimiento, procedente de alguno de los presentes.


  No obstante, Su Excelencia no había terminado.


  —Todo esto está muy bien —dijo—, pero debemos tener en cuenta cómo se escondió el botín. Yo le precisé el tema desde el principio, Ghote. Un dacoit no tendría razón alguna para esconderlo tan cerca del lugar de los hechos. Es exactamente la misma situación que en La señora McGinty ha muerto.


  —Por favor —dijo Ghote—, no es lo mismo. La señora McGinty ha muerto no es más que una novela policíaca, un libro donde se afirma que lo único posible es lo único posible. Pero el caso del cadáver en la sala de billar no es de ninguna forma una novela policíaca. Se trata de un cadáver real, aunque la víctima pudiera haber hallado la muerte en unas circunstancias realmente excepcionales, circunstancias que pueden darse en alguna ocasión en este mundo en que vivimos.


  —Pero…


  —No, Excelencia. Lo que sucedió en el mundo en que vivimos, como podría ratificarnos una sola conversación con el vigilante del club, es que el mencionado vigilante oyó ruido de cristales rotos en la ventana de la sala de billar, pero no se dirigió inmediatamente al lugar por alguna razón que sólo él sabría. En efecto, no se personó allí hasta que el delincuente hubo salido con el botín. Entonces dio la alarma. El dacoit se vio obligado a esconder las pruebas de su vil acción, sin saber que, en este caso, la alerta no surtió efecto.


  Fijó la mirada en Su Excelencia, quien intentó aguantársela. Toda la teoría en la que se había basado para reclamar al supuesto gran detective estaba en juego. Su apergaminado rostro traducía la obstinada voluntad de seguir en lo cierto.


  Ghote puso sus ideas en orden.


  —Pues sí —dijo—, fue una espada de dacoit la que infligió la herida. No tiene nada que ver con lo que sucede en algunas novelas policíacas, en las que cada personaje implicado disimula de una forma u otra un objeto que puede haber servido como arma del crimen. Esto es la vida, la vida simple, si bien no siempre clara. No, el asesinato no fue cometido con una de las largas agujas metálicas de hacer punto de la señora Lucy Trayling, a pesar de que, cuando abordé el caso como una especie de historia policíaca, las tuve en cuenta. Tampoco es un caso de asesinato cometido con un largo y consistente cortapapeles de marfil, de los que suele utilizar el profesor Godbole. Y lo mismo puede decirse del bastón con empuñadura de plata del señor Habibullah, que no es un gupti con una hoja de espada en su interior.


  —¡Quia! Me temo que una idea tan romántica… —murmuró el globo con túnica de musulmán.


  Ghote no le prestó atención.


  —Y vuelvo a repetir no —siguió—, a pesar de que Su Alteza la maharaní de Pratapgadh suele frecuentar una zona del Bazar donde a menudo trabaja un afilador; dicho individuo jamás le facilitó un arma afilada. Y por último, no en el caso de la bolsa de golf que usa el maharajá, por más cuidado que le preste su dueño, en su interior nadie encontrará nunca el atizador de jabalíes que utilizó él mismo con tanta habilidad en su juventud.


  Finalmente, la ineludible retahíla parecía haber dado su fruto.


  Los labios de Su Excelencia, bajo la impecable línea blanca del bigote, se contrajeron en una mueca de amarga derrota y bajó la mirada.


  Tocaba, pues, a otro de los presentes aceptar el reto que había planteado la explicación de Ghote.


  Fue el maharajá quien intervino.


  —Me atrevería a decir que tiene usted razón en cuanto a lo del veneno y tal, inspector —dijo—. Por algo trabaja en el Departamento de Investigación Criminal de Bombay, usted tiene que dominar el oficio. Pero, aunque tenga razón, no puede demostrar nada. A menos que pueda proporcionarnos el nombre de la persona que según usted administró el cianuro al desagradable marcador del billar.


  Ghote observó de nuevo el círculo de rostros a su alrededor. Sus expresiones ya no eran de aturdimiento y aceptación. Se veía en cada uno de los ojos cierto brillo de combatividad.


  Tragó saliva.


  —Sí, tiene toda la razón —admitió—. A menos que pueda afirmar con certeza quién colocó el veneno en la bebida alcohólica que tomaba habitualmente Pichu, tal como usted, señor Iyer, me informó, no podré demostrar que las cosas sucedieron como yo he indicado. Y, damas y caballeros, ahora mismo no sé el nombre.


  ¿Se produjo algún suspiro de alivio en algún punto de la sala? De ser así, fue tan débil que Ghote no pudo situarlo.


  Decidió comprobar si era capaz de crear una reacción más reveladora.


  —No puedo proporcionarles el nombre —repitió—, pero puedo decirles algo: la persona que administró el veneno a Pichu lo hizo siguiendo el impulso de una urgente necesidad. Su Excelencia me reclamó de Bombay para investigar este asesinato, pues estaba convencido de que Pichu había amenazado con airear algún asunto y que alguien había tomado una drástica decisión para evitarlo. Una persona que pernoctaba en el club la noche del crimen. En este punto, el razonamiento de Su Excelencia sigue siendo totalmente válido.


  Intentó entonces juzgar con una rápida ojeada cada uno de los rostros de la sala.


  ¿Captaría un músculo crispado, una momentánea retención de aliento, que traicionaría a alguno de ellos?


  Pero la sala era demasiado espaciosa, los rostros, demasiado distantes.


  Y la falta de reacción a la bomba que había intentado lanzar renovó al instante la oposición que ya había intuido. En esta ocasión, surgió en boca de la maharaní.


  —Me parece que nos está contando disparates —dijo—. Eso del cianuro… ¿Cómo cree que yo… cómo podría cualquiera de nosotros… conseguir cianuro? ¿O entender de venenos? Ya me dirá usted, Ghote intentó reprimir un arranque de ira.


  —Pues sí, señora mía —dijo—, se lo puedo decir. Por lo visto, todos ustedes acuden de vez en cuando a la biblioteca del Nilgiri. Y allí se encuentra, a la disposición de todo el mundo, el libro de Alfred Swaine Taylor sobre venenos, editado en 1848. Si bien no está actualizado, puede encontrarse en él todo lo referente al cianuro, o ácido prúsico, como se denomina a veces.


  —Muy astuto —respondió la maharaní, apenas disimulando una risita sarcástica—. Y cuando nos hayamos informado perfectamente sobre el tema, ¿de dónde demonios sacamos el cianuro? ¿De Ooty? No me haga reír.


  Pero entonces Ghote se hallaba más preparado.


  —Señora —respondió—, hay un montón de perros a los que hace falta, como dicen ustedes, «sacrificar». Desde que estoy aquí he oído la expresión más de una vez. ¿Y qué es lo que se recomienda para ello? Un veneno. Un veneno sobre todo a base de cianuro, como sabe cualquier policía de la rama de investigación criminal.


  Con aquello notó que había retomado la iniciativa.


  —De modo que —dijo con firmeza— nada de lo que he visto u oído aquí invalida la teoría que movió a Su Excelencia a reclamarle aquí en Ooty. Según él, la persona que mató a Pichu tenía que pertenecer a su reducido grupo. Ya he dicho que hasta el momento no he sido capaz de poner un nombre a esta persona. De todas formas, es para mí una obligación ineludible, dado que Pichu murió también a causa del veneno, informar de ello a mi colega de Ooty, el inspector Meenakshisundaram. Y estoy convencido de que estará dispuesto a interrogar a todos y cada uno de ustedes.


  Una vez más contempló la alineación de rostros, si bien menos esperanzado que en ocasiones anteriores. Y al cabo de poco, llegó a la conclusión de que al jugar cada vez menos a su favor el efecto desconcierto, la amenaza no surtía efecto.


  Se incorporó.


  —Damas y caballeros —dijo con brusquedad—, ha llegado el momento de decirles buenas noches.


  Pasó por delante de ellos, dirigiéndose hacia la fría y estrellada noche de Ooty, camino de la comisaría de policía, donde, para su sorpresa, encontró que el inspector Meenakshisundaram seguía en su despacho.


  —¡Ah!, Ghote bhai, me alegro de verlo. ¿Usted también tiene una esposa que lo chincha día y noche?


  Ghote, con la impresión de estar traicionando a su Protima que seguía en Bombay, se ingenió una respuesta que no acaba de negar dicha posibilidad. Ni el alegato implícito de solidaridad masculina.


  Aprovechando la atmósfera de camaradería creada, se volcó en el relato de lo que, a su entender, había ocurrido en el club de Ooty la noche del crimen, saltándose todo lo que pudo los puntos comprometidos, como el hecho de que el inspector no hubiera interrogado al viejo vigilante.


  El inspector tamil se lo tomó bien en cuanto empezó a comprender todos los detalles.


  —Muy bien, Ghote bhai —dijo—. Lo primero que voy a hacer mañana por la mañana será subir al clubglup a interrogar-machacar a todos estos fantasmones.


  Dicho esto, Ghote volvió al club, al escenario del crimen y, evitando todo contacto con las personas que había tenido delante en su anticareo en el Círculo cultural, se metió en la cama e intentó conciliar el sueño.


  Pero, a pesar de la reconfortante bolsa de agua caliente que encontró entre las sábanas, no pudo impedir que en su cabeza discurrieran a toda velocidad los acontecimientos de la jornada. Intentó, y no una vez sino como mínimo media docena de veces, sumergirse de nuevo en aquel estado de trance fecundo que le había reportado un cincuenta por ciento de respuesta al enigma. Pero, ya concentrándose en la punta de la nariz, la punta de la lengua, el punto equidistante entre las cejas, sus pensamientos iban deslizándose y girando sin parar. El maharajá, la maharaní. El profesor Godbole, ¿cómo se explicaría?… la señora Trayling. El señor Habibullah, el globo. El señor Iyer, el eficiente Baxter.


  No sacó nada en claro.


  Al final tan sólo deseaba olvidar y dormir. Pero ni siquiera esto conseguía. ¿Tal vez había estado durmiendo la mayor parte del día? ¿Sin alcanzar el dharana? ¿Procedía la revelación de un sueño normal y corriente y no de un trance en yoga?


  ¿Llegaría con ello a ser más o menos un gran detective?
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  El profesor Godbole fue el primer sospechoso al que quiso ver el inspector Meenakshisundaram cuando llegó, tal como había prometido, a la mañana siguiente al club. ¿Respondía la elección a una forma de eliminar en seguida a la persona menos probable o el inspector seguía algún oscuro principio? Ghote no lo cuestionó.


  En aquellos momentos se encontraba totalmente enfrentado a su colega tamil. En primer lugar, Meenakshisundaram le había puntualizado que no deseaba su presencia durante los interrogatorios que efectuaría a los sospechosos de envenenamiento. Ghote se preguntó si iba a someterlos al mismo tipo de trato que había aplicado al fugitivo Balakumar.


  La perspectiva lo llenó de consternación. Incluso se planteó si ya se había convertido en un miembro de la comunidad de Ooty, al considerar a los socios del club como personas diferentes del resto de la humanidad que sufre los avatares del azar.


  En cualquier caso, no dudó, cuando la puerta del despacho del señor Iyer se cerró, tras ser requerido por Meenakshisundaram, en sentarse al abrigo de uno de los mullidos sofás de allí cerca.


  Pero lo que oyó a través de la sólida e impecablemente barnizada puerta del despacho lo sorprendió muchísimo. Los gruñidos de Meenakshisundaram parecían haberse amortiguado, como si el desatado sabueso se hubiera convertido por arte de magia en uno de los dóciles perros de la parte alta de Ooty. En cuanto a las salidas agudas e interminables del profesor Godbole, parecían igual de incontrolables que el día en que había expuesto por primera vez sus teorías sobre el gran detective en la biblioteca del Nilgiri.


  Las frases iban atravesando la sólida puerta de teca.


  —… podría decirse, inspector, que en este caso excepcional la vida escribe una novela policíaca… la desnuda realidad de pronto sin disfraz…


  Luego, tras una parrafada inaudible, el amortiguado gruñido de Meenakshisundaram subió el tono hasta llegar a reflejar un asombro retumbante.


  —Vamos a ver, pongamos las cosas en claro. ¿Usted me está diciendo que, al practicar algún tipo de experimento, mató a este individuo? ¿O no? ¿Sí o no? Por favor…


  —No es más que un ejemplo, inspector. Me imagino que si éste fuera el caso, no esperaría usted que…


  Un nuevo lapso preñado de chirridos y retumbos.


  Seguidamente, la voz del profesor con la máxima claridad.


  —… el poeta, como diría yo, y el matemático en una sola…


  —Pero yo, nunca hago poesía-cortesía. Nunca.


  —… en medio de nubes de humo de tabaco, un auténtico caso con tres pipas…


  Finalmente, el retumbo alcanzó el furor definitivo.


  —Profesor, no lo entiendo. Ni torta-corta. Haga el favor de marcharse. Váyase, se lo ruego. Váyase, ahora mismo.


  Y el bajito Godbole salió alegre como unas pascuas, frotándose las manos.


  Ghote, escondido en su discreto puesto de observación, se preguntó qué podía alegrarlo tanto. ¿Simplemente la oportunidad de exponer una vez más sus teorías? ¿O, una remota posibilidad, el triunfo de haber soltado tanta tinta de calamar ante los ojos de Meenakshisundaram?


  Abandonó las vanas especulaciones con un suspiro.


  La entrevista con el señor Habibullah parecía seguir al principio el mismo curso tranquilo que la del profesor Godbole.


  —… parecía proceder de la forma más metódica en el cementerio, inspector, incluso me recordaba la espantosa meticulosidad en que he estado tanto tiempo…


  Bajada de tono hasta convertirse en un mero murmullo.


  Pero, al cabo de poco, surgía una nueva nota. La voz del corpulento musulmán mucho más potente en las respuestas.


  —Inspector, no me extraña. Por supuesto que no habría encontrado a un A.A. Habibullah en el listado.


  ¿No había ningún Habibullah empleado en la compañía de ferrocarriles india?


  Ghote se levantó de un salto, se acercó a la puerta del despacho y, sin plantearse si alguien podía verlo, pegó la oreja a la madera.


  Meenakshisundaram había formulado otra pregunta que se le había escapado. Pero la respuesta atravesó claramente la puerta.


  —No, no, inspector, es muy sencillo. Pretendía, y que el misericordioso Alá me perdone, borrar todo rastro de mi servitud hacia los ferrocarriles indios, sus múltiples reglas y sus montañas de reglamentos. No quería que me persiguieran los millones de garras de su burocracia. He adoptado un nuevo nombre. Una nueva personalidad incluso.


  Palabras en voz baja, amenazadoras e incomprensibles, de Meenakshisundaram.


  —Puede creerlo o no, como guste, pero no pienso darle este vergonzoso nombre.


  Gruñidos. Gruñidos.


  —Como quiera, inspector. No voy a decirle que me encanta la perspectiva de una celda en comisaría, pero nunca se sabe, puede tener sus encantos.


  Ruido de una silla que alguien aparta.


  Ghote se apresuró a esconderse en el rincón más próximo.


  En consecuencia, cuando se deslizó de nuevo en las profundidades del sofá, se vio incapaz de decidir quién había seguido al insensato, casi inconcebiblemente irresponsable, musulmán en el locutorio-telaraña del inspector Meenakshisundaram.


  Permaneció a la escucha pero no dedujo más que un rápido intercambio de preguntas y respuestas tras la sólida puerta. ¿Había conseguido Meenakshisundaram, incluso sin sus métodos de rigor, pescar algo?


  Al cabo de un momento, ya casi habría asegurado que la otra voz tranquila era la de un hombre. ¿El señor Iyer? ¿El maharajá? Tal vez Su Excelencia. Incluso él podía ser llamado como testigo.


  Cuando se levantó algo la voz, se dio cuenta de que era el maharajá. Un descendiente de los príncipes guerreros rajputas, extrañamente manso como Meenakshisundaram.


  Tuvo la tentación de volver a pegar la oreja a la puerta. Pero, incluso arriesgándose a ser visto en aquella postura tan poco digna por algún criado que pudiera pasar, dudaba de poder oír algo que valiera la pena, por la tranquilidad que parecía respirarse allí dentro.


  Así que decidió esperar.


  Hasta llegó a plantearse si después de aquel largo intercambio haría su aparición por la puerta un Meenakshisundaram radiante por el triunfo conseguido y un maharajá esposado.


  Pero la puerta se abrió y de ella salió únicamente el maharajá.


  Durante un par de segundos, Ghote vio a un hombre abatido con la mano en la frente para secarse el sudor que la cubría a pesar del aire fresco de Ooty. Pero casi instantáneamente, la silueta decaída se incorporó y una sonrisa de desafío asomó por aquel elegante y aristocrático rostro antes de que el maharajá se alejara con paso decidido.


  Poco después, su esposa, esta vez sin el típico pantalón de brillantes colores, bien que con el pequinés de abultados ojos en brazos, pasó rápidamente y se metió en el despacho. Aquel pesado sari de seda, pensaba Ghote, tenía que ser un distintivo de clase e invulnerabilidad.


  No sabía si podría captar gran cosa de la entrevista.


  La respuesta no se hizo esperar. La voz decidida de la maharaní atravesaba la gruesa puerta como si fuera de papel.


  —No me avergüenzo de ello, ni mucho menos. Tengo un amante. Más joven que yo, pues sí. Y es pobre, sí, señor. Un estudiante. Pero me pertenece y nadie va a impedirme que haga lo que yo quiera.


  La respuesta de Meenakshisundaram resultó inaudible.


  —Me da lo mismo que se entere. Ahora mismo no puede hacer nada contra mí. Tengo las mismas pruebas contra él que él contra mí. La ley, con todos sus pesos y contrapesos, no puede cambiar nada. Mi marido ha sido lo suficientemente estúpido para dejarse engatusar por un personaje así. Se ha dejado llevar por el instinto una vez más. Y está en mis manos. Ahora haré lo que me dé la gana. ¡Al diablo con él!


  De nuevo, Meenakshisundaram pareció totalmente amansado al plantear la siguiente pregunta.


  —¿Y si Amul hubiera comprado algún maldito veneno para perros? —se oyó que preguntaba la voz fuerte y sonora—. Usted no lo podría demostrar. Le advierto, inspector, que si decide aplicar sus salvajes métodos con él, se acordará toda su vida. Conozco gente que le harían saltar los galones antes de poder decir Chakravarty Rajgopalachari. O sea que, considérese avisado.


  El discreto murmullo que siguió a la amenaza demostró a Ghote que el inspector se lo había tomado en serio.


  Pero ¿y la amenaza en sí? ¿La había formulado simplemente para proteger a un joven inocente que esperaba a su amor en el hotel Bengala Vegetariano? ¿O servía para proteger a alguien que, cuando la maharaní aún no tenía claro su poder respecto a su marido, se había acercado a alguna parte del Bazar para comprar cierta cantidad de veneno para perro?


  Al oír que la puerta del despacho empezaba a abrirse, Ghote se sumergió de nuevo en las profundidades del sofá. La maharaní, con los ojos echando chispas, el pequinés sostenido con aire triunfal entre sus brazos, los situó en el acto.


  —Ah, es usted. ¿Podría hacerme un favor?


  Ghote se levantó en seguida, esforzándose en simular que había permanecido allí por casualidad.


  ¿Existía alguna fórmula mágica para que aquel arrogante personaje, envalentonado por el triunfo, respondiera a las preguntas que él se había estado planteando?


  Pero la inspiración no llegó.


  —¿Sí? ¿De qué se trata, señora? —se limitó a balbucear.


  —¿Me hará el favor de localizar a la señora Trayling? Dígale que el pesado del inspector quiere verla. No tengo intención de hacer sus recados.


  Se alejó de allí apresuradamente.


  Ghote permaneció un momento inmóvil, intentando descubrir algo que pudiera acabar con la férrea fachada a la que se había enfrentado. Pero no se le ocurrió nada.


  Con aire triste, se fue a investigar si la señora Trayling se hallaba en el club, tal como probablemente le habían ordenado.


  La encontró sentada fuera y le informó de que el inspector Meenakshisundaram quería verla.


  Se levantó con gran nerviosismo de la butaca de bambú, dejando caer al suelo la bolsa de labor, se agachó para recogerla y se le cayó el bolso por el otro lado.


  Ghote dio la vuelta a la butaca para coger ambos objetos y metió de nuevo en la gran bolsa estampada una larga aguja metálica como la que en otro momento se había planteado si podía ser el famoso instrumento afilado de que hablaba Su Excelencia.


  —Señor Ghote —dijo la señora Trayling—, dígame…


  —¿Sí?


  —El inspector… ¡Ay!, se me ha vuelto a olvidar el nombre.


  —¿El inspector Meenakshisundaram, señora Trayling?


  —Sí, sí. ¿Está…?


  La pregunta se perdió en el silencio.


  —¿Si está qué, señora Trayling?


  —Pues… quiero decir… si va a amenazarme, señor Ghote… Es que a veces me hago un lío y no respondo de lo que pueda salir si empieza a gritar, a dar puñetazos en la mesa y… y todo esto.


  Lo primero que se le ocurrió a Ghote fue preguntarse si estaba en su mano proteger a aquella pobre e indefensa dama. Pero en seguida recordó que no tenía por qué descartar que hubiera querido matar al hombre que ella creía, con razón o sin ella, que había permitido que se ahogara su esposo. En un tiempo había hecho todo lo posible para que lo despidieran del club.


  Así que, ¿estaba realmente indefensa? ¿O bien, bajo un aire de desprotección, escondía una voluntad de hierro al servicio de una decisión tomada en el embrollado secreto de su propia mente?


  La observó un instante.


  —La verdad —mintió—, no creo que un oficial de policía como el inspector Meenakshisundaram se dedique a maltratar a una dama como usted. Pero, en cualquier caso, permítame que permanezca delante de la puerta del despacho y si considera que necesita ayuda, no tiene más que llamarme.


  —Es… es muy amable, inspector.


  «Inspector», se repetía mientras la acompañaba hacia el despacho donde se hallaba Meenakshisundaram. De forma que la memsahib Trayling también está al corriente de que soy un oficial de policía. ¿Es su espíritu calculador el que la ha llevado a aceptar la ayuda? ¿Para ofrecer una imagen de inocencia total?


  Él mismo llamó a la puerta de Meenakshisundaram. Pero cuando el inspector respondió «¡Pase!», se hizo a un lado, asegurando que su colega no lo viera.


  De todas formas, aun escuchando con la máxima atención, no oyó ningún grito, ningún puñetazo ni amenaza de ningún tipo. Al cabo de cinco minutos, salió la señora Trayling, pasó delante de él sujetando fuertemente la bolsa de calceta y el bolso y desapareció.


  Ahora, se dijo, tan sólo queda el señor Iyer.


  Tenía la sensación, sin embargo, de que Meenakshisundaram no intentaría desmontar la coartada del secretario adjunto, de cuyos detalles había informado fielmente él mismo la noche anterior. En realidad, sin aviso de ningún tipo, el propio inspector salió del despacho dando un portazo.


  —Ah, está usted aquí —dijo al ver a Ghote.


  —Sí, sí. Me he sentado un rato.


  —¿Hum? Déjeme que le cuente lo que hay. Estos elementos no sueltan senda-prenda. No los sacas de su película. O peor digamos-vamos, intentan soltarme unas ideas absurdas-burdas que no sigo ni a la de tres. Repite que repetirás que no, que no pusieron ningún veneno en la bazofia que se tomaba este mequetrefe de Pichu.


  Ghote no había previsto que el inspector Meenakshisundaram solucionara el caso, independientemente del tipo de interrogatorio que decidiera aplicar. Pero no pudo evitar una sensación de agobio que fue apoderándose de él ante aquel nuevo fracaso.


  Puesto que todos los sospechosos que había alineado Su Excelencia —salero, pimentero, azucarero, etc.— persistían en negar cualquier relación con el envenenamiento, el misterio no se aclararía jamás. Y, pese a repetirse que en cierta manera no era asunto suyo, que según el profesor Godbole, incluso Sherlock Holmes fallaba de vez en cuando, aun si el asunto quedaba archivado, era incumbencia de Meenakshisundaram y no suya, se veía incapaz de reprimir el simple deseo de saber…


  Detuvo un instante sus reflexiones para buscar las palabras exactas que le hacían falta.


  Entonces se le ocurrieron.


  Saber quién lo había hecho. Tan sólo esto.


  —Pues bien —dijo a Meenakshisundaram—, me imagino que podría interrogar al servicio. Una de estas personas puede saber algo, aunque sea tan sólo cómo conseguía la bebida Pichu.


  A Meenakshisundaram le brillaron los ojos.


  —¡Anda! —exclamó—. Seguro que les saco algo. ¡Vaya si les saco algo!


  Con una nueva energía, se dio la vuelta para dirigirse a la tarea que tanto lo animaba. Pero, al llegar a la esquina, se volvió.


  —Y usted, Ghote bhai —exclamó—, a ver si hace una demostración de esta astucia-argucia que tienen en Bombay. Ponga a trabajar este cerebelo-caramelo y saque alguna explicación-complicación como la de ayer noche. ¿Lo hará?


  —Lo intentaré —respondió Ghote.


  Sin entusiasmo.


  Permaneció un momento allí, vencido por la depresión. De nuevo deseó con todas sus fuerzas no estar donde estaba, en Ooty, en el frescor y el aislamiento. Echaba de menos Bombay. Hubiera preferido mil veces estar al cargo de una tarea deplorable, lamentable, deslomadora, como la búsqueda de algún asesino enloquecido en un suburbio de difícil acceso. Por encima de todo deseaba liberarse de aquel anhelo que le corroía, la imperiosa necesidad de saber quién había cometido el crimen, quién había decidido envenenar a Pichu, el chantajista.


  Pero —empezó lentamente a admitir—, tal vez no había forma de responder a la apremiante pregunta.


  Meenakshisundaram le había pedido que reflexionara. Era algo que podía hacer. Pero no en la forma habitual, sentado en su cubículo de la comisaría de Bombay, deduciendo por lógica lo que había podido suceder en un caso concreto y luego comprobando si existían indicios que confirmaran algo. Esta vez el método era distinto. Un método distinto del que había utilizado con tanto éxito en otro momento, aquí, en Ooty, tan distinto.


  ¿Podía volver a intentar aplicar el método del gran detective?


  Evidentemente, la noche anterior, tumbado en la cama, no había alcanzado el estado de trance del yoga que le había funcionado en otras ocasiones. Pero… tenía otro planteamiento. El del gran detective, el auténtico.


  El profesor Godbole se había referido a él en más de una ocasión.


  Salió del club, bajó la colina, pasó por delante del yogui sin prestarle la mínima atención, entró en la ciudad y de pronto se vio obligado a frenar.


  Los almacenes Spencer, donde pensaba entrar, estaban cerrados el domingo.


  Pero, tras errar un poco por los alrededores, descubrió, bajando unos escalones situados frente a la biblioteca del Nilgiri, junto al salón de peluquería Royal, también cerrado los domingos, a un vendedor de paan. Y en aquel puesto compró, en lugar de un refrescante paan, una pipa, cerillas —dos cajas, pues probablemente eran de mala calidad— y un gran paquete de tabaco curiosamente barato.
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  Ghote siguió por la parte alta de la ciudad, por donde la gente mayor, con sus gruesos trajes de mezclilla o sus confortables abrigos, daba el paseo matinal, acompañada por perros de todo tipo de pelaje, sumisos y obedientes. Luego se detuvo e intentó llenar su recién adquirida pipa con aquel tabaco ordinario de aroma dulzón. Nunca había fumado en pipa y quería experimentarlo sin que nadie lo observara.


  En un momento hubo llenado la cavidad de forma satisfactoria, acercó la boquilla a los labios, sacó una cerilla, la rascó —se encendió— y aplicó la llama al tabaco. Aspiró intensamente. El humo, picante y acre, le llenó la boca.


  Vaya, pensó, dominando el arte al primer intento. Un buen presagio. Sin duda.


  Prosiguió su paseo, aspirando el humo y echándolo hacia fuera. Pasó por delante de los chalés y grandes mansiones, Glen View, Runnymede, Harrow de la colina —una exageración denominar colina a aquello, aunque el nombre no era más que una reminiscencia del pasado británico—, Woodbriar, Stella Cottage, Dahlia Bank, Clifton Villa. Fue observando cada una de las mansiones al pasar, a la espera del trance que garantizaba, según el profesor Godbole, el humo de la pipa.


  Se le ocurrió de paso que aquellas casas eran fragmentos típicos de Ooty, procedentes de un mundo que no tenía nada que ver con la India, atestada de gente en constante movimiento, de la parte inferior de la ciudad, con sus tejados en pendiente en los que destacaban las tejas de un rojo pálido, los esporádicos torreones en miniatura construidos a base de ladrillos de terracota, las ventanas con cristaleras romboidales, las pulcras verandas y los balcones que parecían sacados de un juego de construcción.


  En una ocasión estuvo a punto de detenerse ante un jardín especialmente bien cuidado, lleno de flores de todo tipo, en tonos pálidos, unas especies que él jamás había visto, sin duda cultivadas desde hacía mucho a partir de semillas procedentes de Inglaterra. ¿Tal vez aquellos tallos altos y finos eran los geranios que el general Trayling no había conseguido alinear en formación? ¿Por qué no?


  En cada portal se veía una placa con un nombre, prácticamente todos indios, pero tan uniformes y ordenados que no chocaban con el carácter típicamente británico del conjunto: Coronel y Sra. D. C. Saxena, Tte. General y Sra. R. K. Singh, Dr. y Sra. R. D. Pochkhanawala, Comandante J. K. Bell.


  Ante esta última, se detuvo. De modo que aquélla era la casa del anciano comandante Bell, el lugar de donde, según Su Excelencia, unos ladrones de leña habían arrancado un árbol de cuajo. Quedaba claro cómo lo habían conseguido. El jardín se había convertido en algo parecido a una selva y el propio chalé, visto desde los crecidos arbustos que todo lo invadían, parecía tan descuidado como aquél. En el tejado faltaban tejas, como mínimo había una ventana con el cristal roto y la humedad de una serie de inviernos había dejado unas grandes manchas de un amarillo verdoso en los muros de color crema. En la senda cubierta de musgo junto a la torcida valla —el nombre de la casa, Mi Morada, quedaba apenas visible a pesar del brillante sol—, quedaba claro que el viejo Dandy hacía tiempo que no era capaz de hurgar entre la tierra para conseguir un lugar adecuado donde hacer sus necesidades.


  He aquí a lo que quedaba reducido un veterano de Ooty.


  Ghote suspiró.


  Nunca se había sentido atraído por los blancos sahibs de otra época ni por sus pretensiones de superioridad, aceptadas aún en según que medios. Sin embargo, aquellos indicios de decadencia, de una antigua seguridad ya reducida a la nada, lo entristecían e inquietaban. No obstante, no había ido hasta allí para lamentar la desaparición del imperio británico. Su objetivo era muy concreto.


  Y la maldita pipa se había apagado. Había perdido el vigor cuando contemplaba distraído la casa del comandante.


  Alterado e irritado, la llenó de nuevo, rascó una cerilla, luego otra, y por fin la hizo tirar otra vez. Entonces siguió su camino, acompasadamente, echando el humo al aire, a la espera de la inspiración que llegaría de la unión mágica entre el poeta y el matemático. La inspiración que haría brotar la respuesta como un rayo de luz.


  Al poco rato se encontró subiendo la cuesta que llevaba a una amplia zona recubierta de hierba que denominaban los Downs. A lo lejos, se erigía majestuosa la cima del monte Dodabetta. La panorámica era extraordinaria. Detrás de él, los apiñados edificios de la ciudad, los brillantes reflejos del lago y, a un lado, el largo perfil ovalado del hipódromo, con las enormes cubiertas de paja de sus establos. Algo más cerca, los tejados rojizos de los chalés, ante los cuales acababa de pasar, destacaban en el verde dominante. Aquí y allá, los rectángulos apaisados de las terrazas cultivadas en las laderas de la colina presentaban colores distintos según el sembrado.


  Siguió a paso lento. Iba echando el humo.


  Hasta entonces ni el mínimo indicio.


  Continuó el camino.


  Se detuvo otra vez para recargar la pipa, dejando en esta ocasión un montón de cerillas fallidas y rotas.


  Siguió adelante.


  ¿Y si intentaba combinar el yoga de la pipa con el del doctor Joshi? Podía concentrarse en el humeante hornillo de la pipa en lugar de hacerlo en la punta de la nariz.


  Lo que tenía claro que no debía hacer bajo ningún concepto era dejar que sus pensamientos se ciñeran a la cuestión del responsable del asesinato en la sala de billar. Si seguía este curso, estaría intentando resolver el enigma a través del procedimiento corriente de la lógica y de las conjeturas azarosas, el método habitual de la policía. Y el caso ya no era de los que uno podía abordar de esta forma. No, el único camino a seguir era el del profesor Godbole.


  Claro que, ¿dónde —bocanada de humo— se encontraba la entrada al camino?


  Siguió andando. Después del suave paisaje de los Downs aparecía un terreno más accidentado. Se veían barrancos cubiertos de árboles, sholas —alguien le había dicho que se llamaban así—, donde incluso en la actualidad podía encontrarse un leopardo al acecho, salvaje, imprevisible.


  Andar. Echar el humo. Subir la cuesta.


  Empezaba a notar cierto mareo. ¿El aire enrarecido de las alturas? ¿O el tabaco?


  Este último le había resultado realmente barato. ¿No sería la pipa? Por ella también había pagado menos de lo que esperaba, aparte de que era la única que tenía el vendedor de paan, completamente cubierta de polvo tras años y años de exposición.


  Debía admitir que hasta el momento no había experimentado el más mínimo placer fumando con ella. En cambio, Sherlock Holmes probablemente disfrutaba con el ritual. Tal vez uno no consiguiera llegar al auténtico trance revelador del tabaco si no era un amante de la pipa que sacaba todo el partido de ella.


  De pronto se sintió mareadísimo. Con gesto brusco arrancó la pipa de sus labios y medio tambaleándose fue a apoyarse al primer peñasco que encontró. Algo más abajo, en el fondo de un pequeño barranco, fluía un riachuelo plateado. Sintió el deseo de meter el rostro en la fresca agua.


  —No, no, nada de eso.


  —Entonces, no tiene por qué venir. La iglesia, el desfile y todo esto. No se sienta obligado a participar en ello.


  —No. Pero tengo que ir. Es imprescindible que vaya a la iglesia.


  Su Excelencia encogió los hombros.


  —Si está tan decidido… Pero tendremos que apresurarnos. No podemos llegar tarde. Sobre todo cuando uno es el que tiene que efectuar la lectura.


  —Sí —dijo Ghote, sin comprender lo que acababa de oír ni querer, por otro lado, seguir la conversación.


  Juntos, siguieron a paso ligero la ladera de la colina donde el inspector Meenakshisundaram había arrancado la confesión poco fiable al pobre Balakumar, y pasaron el portal de la iglesia, que aquella mañana estaba abierto de par en par como invitación a los feligreses. Bajo el profundo porche, Ghote observó la placa de la que le había hablado Su Excelencia: «Construida gracias a la generosidad del Muy Honorable Stephen Rumbold Lushington, Gobernador del estado de Madras». Tuvo tiempo incluso para recordar que la madera del interior procedía del sitio al palacio del sultán Tippoo.


  Lo que sorprendió e impresionó a Ghote fue la quietud de la atmósfera. Si bien en aquellos asientos con respaldo de bambú se habían reunido entre veinte y treinta personas, la mayoría indios y tal vez media docena de europeos, nadie hablaba. Se oía una música sibilante, lenta y monótona, interpretada con tanta discreción por un gigantesco armonio —no, un órgano, a aquello le llamaban órgano— que apenas era perceptible. Más bien podía decirse que constituía un simple envoltorio del silencio reinante.


  Qué diferente, pensaba Ghote, del ruido, el charloteo y el repique de campanas del templo, en el que además se oían media docena de bhajans distintos cantados a pleno pulmón.


  Aquellas niñas con vestidos impecables y trenzas, sentadas tan modositas al lado de sus corpulentos padres, de haber sido hindúes, no habrían parado de charlar y correr alrededor de los altos pilares blancos, deteniéndose de vez en cuando para adorar a Dios.


  Su Excelencia se había sentado en uno de los bancos con respaldo de bambú. Ghote localizó un sitio libre detrás de él y con gran preocupación se colocó allí.


  Al cabo de un momento, al observar que Su Excelencia cogía una especie de cojín compacto de debajo del banco que tenía enfrente y se arrodillaba en una postura de plegaria, él cogió el suyo e hizo lo mismo. Sobre todo no quería que nadie se percatara de que no estaba acostumbrado al ritual, de que no había acudido allí como un feligrés normal y corriente.


  Su Excelencia se había puesto una mano en la frente como dispuesto a defenderse contra los rayos de poder que podía emitir aquel dios que tenía delante. Sin embargo, allí no se veía ni dios ni imágenes ni ídolos. Ghote imitó el gesto y, protegido tras los dedos extendidos, echó una ojeada a la iglesia.


  Efectivamente, tal como había esperado, el comandante Bell era uno de los presentes, al igual que la señora Lucy Trayling. Por algo Su Excelencia le había dicho, durante su primera noche de estancia en Ooty, que el comandante había sido «acólito» de St. Stephen durante muchos años. Y ahora, ¿por qué no hacía de acompañante?


  Abandonó aquel rompecabezas cristiano y dejó errar su mirada encubierta un poco más. Leyó una placa colocada en el muro: «En memoria de Helen Cecilia, esposa de John Sullivan». John Sullivan, el fundador de Ooty. Había dejado allí a su mujer, muerta. Aunque al parecer no la habían olvidado: durante ciento cincuenta años, un pequeño universo seguía conservando el orden y las estructuras imprescindibles para el recuerdo. Allí se conservaba, aunque sólo fuera un mínimo.


  En aquel momento se produjo un pequeño alboroto, la más mínima expresión de revuelo.


  Ghote, viendo que Su Excelencia se sentaba y volvía la cabeza, hizo lo mismo.


  Una pequeña procesión avanzaba por el pasillo central: un indio vestido con una kurta blanca, ribeteada de puntilla, por encima de una especie de vestido largo y negro, y cuatro chicas ataviadas con ropas parecidas. Los cinco avanzaron hasta más allá de una reja que separaba, sin duda, la parte más sagrada del edificio. En aquel punto, las chicas se dividieron y se colocaron dos a cada lado. El indio —¿era un sacerdote?— se giró.


  —Vamos a cantar el número 165 de «Himnos antiguos y modernos» —anunció—. Oh, Dios, socorro de nuestras vidas.


  El órgano cambió su discreta y confusa música por algo más rítmico. Dirigidos por las cuatro chicas que habían entrado en procesión, los dispersos feligreses entonaron un cántico.


  Un canto más bien lúgubre.


  —Oh, Dios, socorro de nuestras vidas, en el pasado, esperanza nuestra en el futuro, refugio en la tempestad y morada eterna para nosotros.


  Al tiempo que fue captando el sentido de aquellas palabras, Ghote empezó a reflexionar sobre ellas. Ooty era efectivamente un refugio contra la tempestad, como mínimo lo había sido en el pasado, en la época de John Sullivan, administrador de distrito. Pero, por más que repitieran el cántico, ya no podía llamarse la eterna morada. Las cosas habían cambiado. Incluso allí. Ya no tenía nada de refugio contra los monzones. Incluso allí, en el corazón de la protegida Ooty, había irrumpido la espantosa tempestad del crimen.


  Y, según subía y bajaba el tono de aquellas voces como la sombría marejada en Bombay, cuando amenazaban los monzones, pensó de nuevo en la revelación sobre el asesino de Pichu que había tenido durante su paseo al acecho.


  Prestó poca atención al resto de la ceremonia, limitándose a imitar de forma mecánica a Su Excelencia, que se levantaba, se arrodillaba y se sentaba, y reteniéndose a tiempo cuando éste salió del banco y se situó frente a un alto atril. Allí, anunció un pasaje de alguno de los libros sagrados cristianos. Aquello tenía que ser la «lectura», supuso Ghote. Pero él no aprendió nada.


  Se dio cuenta también de que, en otro momento, el comandante Bell pasaba de banco en banco con una bandeja para recoger limosnas. Recordó más tarde, cosa curiosa, que aquella bandeja tenía un círculo de fieltro verde en el fondo, probablemente para que el chasquido de las monedas no perturbara el silencio general. Pero no recordó si en aquel momento llevaba algo para colocar en la bandeja, como tampoco pudo situar si fue en aquel momento o un poco más tarde cuando se planteó por un instante si el comandante, pobre como era, había sentido alguna vez la tentación de hacerse con alguno de los arrugados billetes que otros habían depositado allí.


  Finalmente terminó la ceremonia. Los feligreses salieron y una vez en el pórtico intercambiaron unas palabras con el sacerdote.


  Ghote seguía a Su Excelencia sin dejarlo un instante, y cuando por fin éste se dirigió hacia el portal del cementerio, se apresuró para colocarse a su lado.


  —Excelencia —dijo—, tengo algo muy serio que comunicarle.


  Su Excelencia le dirigió una mirada concisa e inquieta.


  Al cabo de unos segundos, reaccionó:


  —Pues, dígame lo que tiene que decirme, inspector. Da igual un momento que otro.


  —Sí, claro.


  Ghote permaneció un instante en silencio mientras seguían con aire taciturno camino del club.


  —Ya sé quién es el asesino.


  —¿Sí?


  —Sí, Excelencia. Y no es su sospechoso menos probable, aunque el profesor Godbole hubiera podido sentirse atraído por la idea de matar a alguien como experimento.


  —¿No es Godbole? Perfecto.


  —Tampoco es el maharajá de Pratapgadh, quien, como sabrá perfectamente cualquiera que haya estado en un campo de golf con él, usa métodos tortuosos y no directos, a pesar de ser descendiente de los rajputas. Con toda seguridad no habría recurrido a la acción directa como respuesta a un intento de chantaje.


  —Comprendo.


  —Ni la maharaní, que, al contrario, es demasiado directa para no limitarse a sobornar a un pobre como Pichu, tal como intentó conmigo, en lugar de asesinarlo.


  Su Excelencia volvió la cabeza y miró a Ghote de hito en hito.


  —¿Y si se limitara —dijo con nerviosismo— a decir el nombre?


  —No es el señor Habibullah —respondió Ghote, sin perder la compostura—. Suponiendo que se demostrara que es un famoso delincuente en busca y captura, habría conseguido tapar la boca de Pichu a base de billetes de cien rupias, como mínimo durante el tiempo necesario para abandonar Ooty.


  —¿Lucy Trayling? —preguntó Su Excelencia.


  —No, no. De ninguna forma. De haber querido introducir veneno en la bebida de Pichu, sin duda se habría equivocado de vaso o habría colocado una sustancia inofensiva en el del marcador.


  —Tiene toda la razón. Lucy siempre anda un poco liada, aunque veo algún fallo en su razonamiento.


  —Se lo aseguro, no fue la señora Trayling. Porque sé perfectamente quién es el culpable.


  —¿La coartada de Iyer? ¿Va a decirme que no se sostiene?


  —No.


  —Entonces, inspector, hemos llegado al punto en que descartamos a los seis sospechosos.


  —No tenían que ser necesariamente seis. Podían ser siete.


  —¿Siete? No…


  —Excelencia, queda una persona que no hemos tenido en cuenta, residente en el club, que pasó la noche allí el día de autos.


  —Pero…


  —Sí —dijo Ghote—, en el preciso instante en que usted fue a buscar una corbata para que yo pudiera entrar en el comedor sin transgredir el apartado 13 del reglamento del club, constaté que usted también, Excelencia, podía estar en la lista de los sospechosos.
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  Su Excelencia se detuvo al instante. Se encontraban tan sólo a unos metros de la entrada del club. El yogui seguía allí, por supuesto, a modo de pilar de piedra junto al poste de madera que aguantaba el letrero.


  —Sí —repitió Ghote—, siete sospechosos. ¿Verdad que usted mismo me dijo que éste era el título de un famosísimo libro de un autor británico?


  —Michael Innes, la obra es americana —respondió mecánicamente Su Excelencia, pues quedaba claro que tenía la cabeza en otra parte, que los pensamientos se agolpaban en ella.


  Ghote tuvo la impresión de que esta vez el omnipresente Watson se hallaba definitivamente en su sitio.


  —Por supuesto —dijo—, en ningún momento he considerado realmente que usted había asesinado a Pichu. Aun cuando estaba al corriente de que en una ocasión se vistió de escocés, con el puñal en el calcetín, algo que podía utilizarse como arma. Aparte de que podía tener una razón para cometer dicho acto.


  —¿Una razón?


  —Sí, sí. Un motivo que se halla en la historia que usted mismo cogió en secreto en la biblioteca del Nilgiri, en Into the valley of death de Evelyn Hervey. En aquel caso se hace chantaje al asesino al haber ganado la Cruz Victoria mediante engaño. Y usted posee la cruz militar.


  —Pero…


  —Pero tiene usted razón, tan sólo en las novelas policíacas alguien que ha cometido un delito según el artículo 302 podría reclamar a un detective de gran reputación para demostrar su total inocencia.


  —Sí —dijo Su Excelencia con un suspiro de fatiga—. Creo que es algo que jamás sucedería en la vida real.


  El anciano echó una ojeada a su alrededor que duró un momento. Luego, una mueca arrugó su apergaminado rostro.


  —Claro que si en realidad ha eliminado a los seis… a los siete que habrían podido…


  —Mire usted —siguió Ghote—, en cuanto tuve la certeza de que Pichu fue apuñalado por un dacoit, fuera quien fuera éste, Balakumar u otro, y de que también fue envenenado, comprendí que quien le administró el veneno no tenía que haber pernoctado necesariamente en el club. El edificio ya no estaba, como usted dijo, bloqueado por la nieve. Todavía no sé cómo se lo hacía Pichu para obtener alcohol todas las noches, pero es probable que se lo hubieran proporcionado antes de cerrar el club y de que el personal se retirara a sus dependencias.


  —¿Otro criado, entonces? —dijo Su Excelencia, bastante más animado.


  Ghote consideró que por fin el asunto Watson-Holmes había quedado saldado, por lo que podía ahorrar al anciano la alusión en cuanto a que el servicio no consta en la lista de sospechosos.


  —No —se limitó a decir—, no fue un criado. No olvide que el crimen se cometió porque Pichu hacía chantaje. No iba a chantajear a otro sirviente que tenía poco que ofrecerle.


  —Me imagino que tiene usted razón. ¿Quién, entonces? Creo entender que se trata de alguien relacionado con el club.


  —Pues sí.


  —Espere un momento. ¿Fatbhoy? El horrible y ambicioso mazdeísta…


  —No. Cierto que aparece de vez en cuando por el club, ¿pero por qué tendría que haberle hecho chantaje Pichu?


  —¿Pues quién, por el amor de Dios, quién?


  Ghote permaneció un momento en silencio.


  Realmente le pareció que ironizar sobre el servicio en las novelas policíacas sería una crueldad innecesaria. Sin embargo, tenía derecho a una cierta venganza ante alguien que le había estado haciendo la vida imposible.


  —En una ocasión me contó —dijo—, que Shri Poirot hizo una lista con cuatro puntos importantes. Creo que en ella figuraban el olor a pintura al óleo, una postal, la visita de un crítico de arte y un ramo de flores de cera.


  —Tiene usted una memoria excelente, inspector.


  —Sí, claro, soy capaz de recordar muchísimas cosas. Pero no siempre me veo capaz de reunirlas en un todo, como me ha sucedido hoy, que he podido juntar la muerte de un perro llamado Spot, un racimo de plátanos, la fecha exacta en que murió Pichu y además los efectos de la Segunda Guerra Mundial en cuanto al nivel del snooker practicado en el club de Ooty.


  Su Excelencia frunció el ceño en un gesto de profunda reflexión. Pero éste duró poco.


  —No —dijo, con un suspiro de frustración—. Tendrá que explicármelo.


  —Sí, eso iba a hacer —respondió Ghote—. Reflexione, haga usted el favor. El perro de la señora Trayling, Spot, fue, ¿cuál era la palabra exacta?, «sacrificado» a causa de su edad. Y, en segundo lugar, mientras la señora Trayling, que no podemos calificarla de adinerada, puede seguir haciendo compras en los almacenes Spencer, otra persona se ve obligada a contentarse con unos plátanos adquiridos en el Bazar. En cuanto a la fecha de la muerte de Pichu, le diré que corresponde al día anterior al último sábado del mes, precisamente cuando se reúne normalmente el Círculo cultural. Seguro que usted sabe que en todas partes la gente tiene menos recursos a finales de mes, antes de cobrar el salario o la paga que les corresponda. El momento adecuado, pues, para que Pichu hubiera exigido dinero por medio del chantaje. Y si fue asesinado entonces es porque amenazó con revelar el secreto que tal vez había guardado durante años a condición de recibir una suma estipulada en una fecha concreta. Y, finalmente, ¿cuál fue el resultado de que se perdieran tantísimos buenos jugadores de snooker con la guerra? ¿Por qué el comandante Bell, de quien no podía decirse que fuera un gran jugador, aparte de que no se le ha visto jugar desde entonces, ganó el trofeo aquel año?


  —¿Ringer Bell? —dijo Su Excelencia, con un brillo de remota comprensión en sus ojos.


  —Sí, el comandante Bell. El comandante Bell, que ganó el trofeo cuando, tal como usted mismo precisó, nadie seguía la partida. Pero Pichu, como marcador de billar, tenía que haber estado allí. Y pudo haber visto la trampa del comandante, un leve movimiento de la bola tal vez cuando su adversario había girado la cabeza. Y a causa de esto, mes tras mes durante muchísimos años, el otro consiguió dinero en efectivo del comandante. No es de extrañar que, cuando yo le mencioné su éxito en el billar, el día en que se recuperaron los trofeos, me dirigiera una mirada tan feroz. Como tampoco es de extrañar que se negara a despedir a Pichu a pesar de la insistencia de la memsahib Trayling.


  —Claro que… No. No, veo que tiene usted razón. Un personaje como Bell pagaría lo que hiciera falta con tal de que no se hiciera pública la trampa. Sí, creo que es así.


  —De modo que tuvo que pagar y seguir pagando, mientras el valor de la moneda bajaba y bajaba, mientras su pensión no aumentaba al ritmo esperado. Finalmente, se vio obligado, a pesar de su rango, a adquirir los plátanos en el Bazar y, algo que usted también me comentó, en una ocasión tuvieron que ofrecerle asistencia. Llegó un día en que el comandante Bell ya no pudo pagar la suma estipulada a final de mes y entonces… Entonces tuvo que echar mano del veneno que se había procurado para poner fin a la vida de su viejísimo perro Dandy, cuando hubiera sido preferible sacrificarlo como a Spot, el perro de la señora Trayling.


  —Sí. Sí, no sé cómo no se me ocurrió. Y mire que yo siempre he opinado que realmente tenían que haber sacrificado a este perro muchísimo antes.


  Su Excelencia observaba el suelo, tal vez reflexionando sobre las postrimerías de la vida, sobre el paso del tiempo, sobre el inexorable cambio y la decadencia.


  Luego alzó la vista.


  —¿Qué va a ocurrir ahora? —preguntó.


  —Pues bien —respondió Ghote—, no lo sé. Por ello quería informarle de los hechos. Pese a que estoy seguro de lo que tiene que haber sucedido, no dispongo de pruebas que aportar ante un tribunal.


  —No. No, está claro. Es algo complicado.


  —Creo que lo que voy a hacer será acudir al comandante Bell y exponerle la cuestión.


  Su Excelencia reflexionó un momento.


  —Sí —dijo por fin—. Sí, supongo que es la única opción. No me gustaría estar en su piel. Una historia espeluznante.


  —Sí —respondió Ghote.


  Se armó de valor.


  —Creo que ha llegado el momento. He visto que el comandante tomaba la dirección de vuelta hacia su casa al salir de la iglesia, ¿no es así?


  —Sí, sí. Es lo que hace siempre. No le gusta dejar mucho tiempo solo a Dandy. El pobre animal grita, ¿sabe usted?


  Su Excelencia fijó de nuevo la mirada en los brillantes zapatos negros que combinaban con su traje azul.


  —Dandy —dijo.


  —Entonces me voy —dijo Ghote.


  —Sí. Sí. Que tenga suerte. Suerte, amigo mío.


  En cuestión de minutos, pese al paso lento que llevaba, Ghote llegó a la deteriorada casa que tenía el nombre de Mi Morada. Se detuvo un momento frente al portal. No obstante, le pareció que ya estaba todo reflexionado, hizo lo posible por evitar los desagradables resultados de la incontinencia de Dandy y siguió hasta la puerta principal.


  Vio un picaporte de cobre, a buen seguro reluciente en otra época. Lo accionó prudentemente, pero se dio cuenta en seguida de que no había provocado ningún movimiento en el otro extremo de la casa. Decidió entonces golpear fuertemente con los nudillos la superficie desconchada de la puerta.


  Al cabo de poco oyó —había medio albergado la esperanza de que no fuera así— unos pasos cansinos que se acercaban. Entonces se abrió la puerta.


  Era el comandante, con Dandy, más decrépito que nunca, a sus pies.


  El anciano lo observó durante mucho rato sin decir nada; su rojizo rostro iba adoptando un tono cada vez más gris.


  Por fin habló:


  —Es usted. El inspector Ghote de Bombay. De entrada no me he imaginado que podría ser usted, claro que todo el mundo sabe que ya nadie acude a visitarme.


  —Sí —dijo Ghote.


  A falta de una respuesta mejor.


  —¿Y si entramos?


  —Muy bien.


  El comandante se dirigió hacia dentro y, seguido por Dandy, atravesó un vestíbulo en el que el único objeto que destacaba era un salacot que estaba en el suelo.


  Se notaba un penetrante olor a moho.


  —El salón —dijo el comandante.


  Empujó una gran puerta de teca, aunque tan sólo consiguió abrirla un palmo, pues, al haberse soltado un poco las bisagras, topaba con el suelo. Pasó a través de ella de lado. Ghote, dispuesto a hacer lo mismo, tuvo que esperar a que Dandy lo siguiera a cámara lenta.


  —Tendré que mandar arreglar la puerta —murmuró el comandante.


  Luego, con cierta brusquedad, se dio la vuelta acercando el rostro cubierto de rojas manchas a apenas un palmo del de Ghote.


  —No, creo que no —dijo en voz más alta y dicción más clara—. Me imagino que ya es tarde para pensar en detalles de este tipo, ¿verdad? Pasaré el resto de mi vida en prisión, supongo. A menos que me cuelguen.


  Ghote, en el umbral de la puerta, observaba aquella sala semidesnuda y prácticamente en ruinas. La única butaca que quedaba en ella mostraba a través de alguna rendija el material de relleno. De una gran estantería de bambú se había desprendido uno de sus extremos. Los pocos libros que quedaban en sus repisas habían cogido un tinte enmohecido a raíz de la humedad dejada por los repetidos monzones. Encima de la librería, una serie de fotografías enmarcadas ya no eran más que simples rectángulos de un tono sepia descolorido.


  —O sea que estoy en lo cierto —dijo Ghote, respondiendo a la declaración hecha por el comandante, lamentando el hecho de que no se le ocurriera nada más que decir.


  —A saber cómo habrá llegado a tal conclusión —respondió el comandante—. Pues sí, por fin me vi obligado a deshacerme de aquel individuo. Tras tantos años de pagar, pagar, pagar. Cuando comprendí que todo estaba perdido, decidí hacer algo. Estaba al corriente de que cada noche tomaba un whisky en la sala del comandante Jago. En una ocasión intenté meterle el miedo en el cuerpo con esto, pero me respondió que era algo que no podía compararse con desplazar una bola en la mesa de billar. Probablemente tenía razón.


  —Era tan sólo transgredir una de las reglas del juego —respondió Ghote.


  —Sí, pero las reglas son las reglas, ¿comprende usted? Sin ellas, el juego no tendría sentido.


  Ghote suspiró.


  —No, me imagino que no.


  El comandante levantó un poco sus caídos hombros.


  —¿Sabe usted? —dijo—. Pensé que conseguiría librarme. Consideraba que en definitiva lo había montado bastante bien. Un día que estaba en el Bazar comprando plátanos, lo que podríamos decir constituye mi supervivencia hoy en día, me fijé en un individuo que sabía que era un canalla de mucho cuidado. Un dacoit dispuesto a todo con tal de conseguir un dinero fácil. Entonces dije en voz alta, adrede, algo al del puesto de fruta sobre los trofeos de plata en la sala de billar del club, precisando que estaban custodiados por un viejo inútil. Y la cosa funcionó. El tipo apareció aquella noche, robó la plata e incluso coronó la acción apuñalando a Pichu. Pero… pero usted ha visto lo que había, ¿verdad?


  —Pues sí. Así es.


  Ghote observó que Dandy olfateaba con aire taciturno un punto situado en el ángulo de la estantería que, a juzgar por las marcadas manchas del suelo, solía visitar a menudo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el comandante.


  —Pues tengo que pedirle que me acompañe a la comisaría, donde voy a informar al inspector Meenakshisundaram de todo lo sucedido.


  —Sí. Sí, me imagino que es lo que hay que hacer.


  En la esquina de la biblioteca, Dandy, quizás oliendo de alguna forma la catástrofe, se puso en cuclillas y soltó un ligero gemido.


  —Dandy —dijo el comandante—. Pobrecito. ¿Qué voy a hacer con él?


  Ghote recibió el comentario como la última abrumadora carga que se le imponía.


  —No… no lo sé —dijo—. Ah, claro, espere un momento. Sí, creo que sé lo que hay que hacer. La señora Trayling. Si se lo pedimos, estoy convencido de que vendrá a rescatar a Dandy. Sí, segurísimo.


  —¿Lucy Trayling? Sí, por supuesto que acudirá. Incluso se encargará de que lo sacrifiquen. Algo que tenía que haber hecho yo…


  Ghote permaneció un momento inmóvil mientras el comandante intentaba salir por la puerta, esforzándose por abrirla un poco. Luego, él mismo pasó con dificultad por la rendija, deteniendo a Dandy con el pie.


  En cuanto hubieron asegurado la puerta, dejando al decrépito animal dentro, permanecieron un momento contemplándola. En su interior reinaba el silencio. Un silencio más inquietante que el débil lamento de protesta.


  Después, el comandante siguió hacia el vestíbulo, cogió el salacot del suelo, se lo puso tranquilamente y dijo mirando a Ghote:


  —Será mejor que vayamos para allá.


  —Sí.


  Salieron hacia el caótico jardín invadido por las malas hierbas.


  —No vale la pena que eche la llave —dijo el comandante—. Aquí ya no queda nada que robar, y así Lucy podrá entrar sin problemas.


  —Sí —dijo de nuevo Ghote.


  Se pusieron en marcha.


  El comandante avanzaba con una lentitud increíble, cabizbajo, con la espalda arqueada.


  Cuando habían avanzado unos cincuenta metros, se oyó desde la casa que acababan de abandonar, sin el mínimo aviso, el lamento de Dandy.


  El comandante se detuvo.


  Permaneció un momento inmóvil. Ghote, tras dirigirle una fugaz mirada, siguió con los ojos fijos hacia delante. Había creído ver resbalar una lágrima en aquellas mejillas grisáceas.


  Pasó un rato, que a Ghote le pareció una eternidad, y el comandante habló otra vez:


  —Choclox —dijo.


  —¿Cómo?


  —Choclox. Podía haberle dado lo que me quedaba de Choclox al pobre. Son sus preferidos. Hace mucho tiempo que no me llegaba ni para esto. Pero guardaba un poco en una caja. Una golosina. Para Navidad y tal.


  —¿Quiere que vaya y se los dé? —preguntó Ghote—. Parece estar muy cansado.


  —No, no. Es mejor que lo haga yo. Podría escaparse y hacer alguna locura.


  Ghote pensó que aquello era imposible. Tan imposible como que el comandante, si le permitía volver a Mi Morada, solo, intentara escapar.


  —Lo espero aquí —dijo.


  —Es usted muy amable. Vuelvo en seguida.


  —No hace falta que corra.


  El anciano se alejó arrastrando los pies. En cuanto llegó junto a la verja, Dandy cesó en su lamento.


  Ghote no se movió de allí e intentó no pensar en nada. Sobre todo en su deber como oficial de policía.


  Transcurrieron los minutos.


  Miró el reloj. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que el comandante había salido a buscar el Choclox?


  Decidió concederle cinco minutos más. Controló la manecilla del reloj con escrupulosa atención.


  Se agotó el tiempo y el comandante seguía sin dar señales de vida.


  Ghote desanduvo el camino con paso rápido. La torcida puerta de la verja estaba abierta de par en par. Miró hacia la casa. La puerta principal estaba entreabierta.


  Sin preocuparse por los excrementos de Dandy, echó a correr por la senda, entró en la casa y echó una ojeada al vacío vestíbulo.


  La puerta del salón estaba todo lo abierta que podía estar. Se precipitó hacia ella y asomó la cabeza.


  El comandante estaba tendido en el suelo boca abajo. Junto a él había una caja vacía en la que podía leerse «Choclox». A su lado, Dandy husmeaba un punto determinado en la nuca de su dueño.


  Ghote se arrodilló junto al perro.


  Cuando deslizó una mano bajo el cuerpo inerte del comandante, no le sorprendió comprobar que el corazón del anciano había dejado de latir. Recordó que en el momento en que habían estado examinando la plata robada en el cementerio, el comandante había dicho algo sobre la máquina que podía detenerse.


  Se levantó.


  —Ya lo ves, Dandy —dijo, arrepintiéndose en seguida de haber abierto la boca—, esto es el final. El final de tu dueño. Y pronto, el tuyo. Para mí, el final de Ooty.


  El inspector Ghote observaba que el pequeño tren azul y beige hacía su aparición en la estación de Ramgar envuelto en una nube de humo, dispuesto a emprender el viaje de retorno hacia la llanura.


  Cuando se enteró, gracias al eficiente señor Iyer, de que no salía ningún autobús hacia Coimbatore en unas cuantas horas, su propia expresión de enojo y decepción había provocado que el secretario adjunto citara la existencia del tren. Aún estaba a tiempo de cogerlo.


  Ghote había corrido a la habitación, y, cogiendo bruscamente la maleta del enorme armario, en el que apenas ocupaba un rincón, había metido la ropa y demás pertenencias en ésta, presa de un gran frenesí.


  En aquel momento se daba cuenta de que por un extremo salía un faldón de una de las camisas. Decidió que tenía tiempo para colocar la maleta sobre el banco de cemento que tenía detrás —bajo el árbol número 3 en el interior de la verja, el número estaba pintado sobre un cuadrado amarillo cortado en el tronco—, la abrió y metió hacia dentro el fragmento de tela de algodón a cuadros blancos y rojos que le molestaba a la vista.


  Una vez restablecido el orden, cogió la maleta y se dirigió hacia los altos y rectangulares coches del tren que esperaba. Escogió el vagón en el que se indicaban los asientos A 1-6, uno de los que habían dejado de lado los pocos pasajeros que esperaban para alejarse del paraíso de Ooty, pues sentía una imperiosa necesidad de quedarse solo con sus pensamientos.


  Comprobó con gran alivio que no aparecía ningún rezagado junto a él antes de que uno de los mozos con gorra roja tocara con gran estrépito la suspendida barra de hierro que daba la señal de salida. Entonces, el jefe de estación acercó el silbato a sus labios y sopló, produciendo un sonido estridente. La locomotora respondió con un retumbo grave y armonioso y se puso en marcha lentamente.


  Me voy de Ooty, se dijo Ghote en un arranque de pura alegría.


  Luego, casi inmediatamente, pensó que en determinados momentos en aquel infierno de Ooty había experimentado una sensación de profundo placer. No se refería, evidentemente, a las últimas agitadas horas durante las que había tenido que informar sobre la muerte del comandante Bell al inspector Meenakshisundaram, llamar por teléfono a Lucy Trayling para que se ocupara de Dandy, informar a Su Excelencia de todo lo que había sucedido y conseguir despedirse de él disimulando que tenía intención de sacudir el polvo de Ooty de sus pies con la máxima rapidez.


  Aun así, había experimentado un intenso placer, casi arrollador, en aquel mundo fuera del mundo que estaba a punto de abandonar, cuando, en dos ocasiones, se había convertido efectivamente, siquiera por unos minutos, en un gran detective.


  Había llegado al trance con el yoga, y descubierto en este estado cómo había muerto el desventurado Pichu: había muerto una vez y había vuelto a morir, aunque jamás nadie sabría el orden de dichas muertes. Y a través de otro medio distinto al de la pipa de Sherlock Holmes, había alcanzado otro trance en el que se había visto a sí mismo andando encorvado, al acecho, como aquel triste criminal: el comandante.


  Había comido copos de avena y mermelada de naranja.


  El tren descendía con rapidez, atravesando los limpios cortes de los sólidos peñascos, apenas más anchos que la propia locomotora, y serpenteando por la ladera de la montaña, desde donde se divisaba una panorámica impresionante en la que destacaban los valles hundidos y agrestes y lejanas crestas rocosas que se extendían durante kilómetros y kilómetros. Pronto, el verde profundo de los bosques montañosos tomó un tinte más claro. Las estaciones de la línea iban desfilando una tras otra: Lovedale, Wellington, Runnymede, Hillgrove.


  Ghote apenas se dio cuenta de ellas y de sus curiosos y desplazados nombres ingleses. Un mundo que no se había detenido en las páginas de una novela policíaca lo esperaba en el bochornoso calor del final del descenso.
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